又到一年春运时。

中国人近年来购买奢侈品的劲头，堪称睥睨天下，傲视寰宇。但有一种奢侈品，在天朝从来吃不开，那就是房车。

为什么？因为中国人从骨子里不接受“房车”这个概念，房可以有，车可以有，但房在车上？对不起，偏偏不接受。——房就是家，家怎么能在车轮上？

家不在车轮上，但回家的人在车轮上。每逢春运，中国的客运系统就像一个全力开动的巨兽，在短短10天中，运输超过30亿人/次南来北往，东返西归。

如果天上真有一双巨眼，那么这双眼睛在春运这几天扫过中华大地时，看到的是衔尾吞首的火车，摩肩接踵的人群，像乐高积木被顽皮的孩童逐渐推倒那样，平时熙来攘往的大城市宛若空城，人群被各种交通工具倾泻到三四五六线城市，乃至穷乡僻壤。

而这些在路上的人，各有各的途中故事，有的故事是某年某月某日被人踩掉了一只鞋子，这般惬意令人莞尔；有的故事，是电影《落叶归根》那样催人泪下；还有的故事，说不上什么首尾，也不算荡气回肠，但却让人记一辈子。

我就是在十多年前的一次春运中，遇到了这件让我记一辈子的事。

因为那是个能让我记一辈子的人。

故事的开头，是我从广州的大学返回北京老家，那时没有动车，我没有买到特快列车的票，只好买了绿皮火车的票，而且还抢不到卧铺，连坐票都卖完了。

这趟列车我每年要坐四次，寒暑各二次，它要在路上，咣当咣当走22个小时，不知是因为沿途的绿化，还是车厢卫生的问题，每到下车时总是灰头土脸。

当时的我，傻呵呵地提着一个旅行箱，还背着一个硕大的背包，站在两节车厢的结合部。

一路脚酸腿麻，用老式的诺基亚手机玩贪吃蛇，玩了6个小时，火车才从广州开到韶关。

她从韶关站上车。

现在的我，就像段子里说的那样，中年男人看到女人时，一看小腿二看臀，三看你懂的四看脸。

但那时的我，哪怕距离女生只有10厘米，我都不敢看人家的眼睛。

但我不得不看她的眼睛，

因为被车上的拥挤人流推来搡去，我们距离彼此不到10厘米，我尽可能收腹含背来维持一点属于礼貌和尊严的咫尺之遥。

——而她的眼睛太亮。

我的眼睛不得不从贪吃蛇上离开，看她的眼睛。

从那时直到现在，十多年来我再也没看到过那么闪亮的眼睛，也没见过在如此逼仄的拥挤空间里，还能把姿态站出一股子脱尘意味儿的女孩。

她的眼睛，那里面仿佛有磁力，随着车在三湘大地上继续缓慢地行走，我尽量假装用余光看她的眼睛，又怕被她发觉。

车过韶关，从她的眼睛里我看到了阳光，车到衡阳，我又看到了骤雨和鸣雷，车将至长沙，我不知羞耻地——仿佛看到了我自己的孩子。

十年后，我在豆瓣上看到一句话，如果你爱一个女人，你会在她的眼睛里看到自己的孩子。我的眼睛瞬间被眼泪糊住。

我不敢跟她说话。

但我知道，她知道我在看她。每个女孩，只怕都有这样的直觉。

她偶尔会冲我笑一下，不恼，也不躲。

但我不敢跟她讲一句话。

直到她拿起行李，准备下车。我知道如果再不鼓起勇气，我可能要后悔一辈子。

列车员已经拿着三角钥匙走过来要开车门，列车里的广播已经在报站。

我终于问了一句：你好，能不能给我留个电话号码呢。

我以为她会说：流氓。然后翻个白眼下车。但是她没有。

她笑着说：好呀。她的牙齿白得令我头晕目眩。

我赶紧把我的老式诺基亚递过去，然而她在上面才键入两三个数字，手机却停电息屏了。

我立刻用这辈子从没有过的快速反应，把自己的背包打开，从夹层里面拿出一支笔，然后把我的手掌伸过去，请她在上面写电话号码。

感谢天！她接过了我的笔，在我的手上写那一串数字。

我的手上都是汗。现在想来，她也许在心里偷笑这个笨拙的男孩子吧。

她不知何时下车了，我还在激动的余韵中，想着下车之后，要给她打电话拜年。

且慢！——忽然想起，要把手上的电话号码，写到一张纸或是什么上面，以防丢失。

而当我摊开手掌的那一刻，可能是我这辈子最沮丧的那一刻——因为汗渍，以及我过于激动攥紧手掌的缘故，电话号码已经看不清了。

此处省略一百万个字的郁闷。从那时到现在，每次坐火车，我都会想起这段往事。

每次，我都在想，如果那个年代，也有充电宝就好了。有充电宝的话，我的手机就不会没电，我就可以请她直接在手机上写下那段也许改变了我一生的电话号码。

然而逝者不可追，充电宝，当时毕竟就是没有的。

所以，我现在无论去哪里，都会带上一个充电宝，小巧方便，再长的旅途，也不怕错过谁。

文/每日新技能GeT