在《心理化学师》364章中，于凡吐槽过戴勇兵用的假血不专业。其实在电影中，那些神奇的假血如此逼真，也是有着一个漫长的进化过程，快来看看是怎么回事吧。因为假血演变的历史太长，我分成上下两集。

夜总会，老板砸断酒瓶子糊了客人满口，玻璃碴子刺得鲜血直流。猪肉档，活人光着身子裹了保鲜膜倒吊，被屠夫举着电锯宰杀，血沫子溅了一脸。

房门里，江湖帮派追杀叛徒和孤女，集了数人恶斗，杀气游窜。

有人斜刀砍脖子，血沫子满天飞，在眼前混沌沌铺陈出一层障眼的纱。有人叫铁板子剁得脑浆迸溅，筋骨皆断血肉模糊，远远看上去鲜红一片。

血，血，血。

《嗜人之夜》像办了场血肉盛宴，宴桌上是毫无遮掩的飙血过程，残胳膊断腿天女散花般哪哪儿都是，没动筷子的胃里头打结，动筷子的吃得不安生。

可这电影里的血从哪儿来，人身还是动物内脏？又或者真如影迷所说，是导演囤了多年的番茄酱？

1897年，巴黎某街头冒出个剧院，叫“大木偶”，里头一共293个座位，狭小得紧。

倒也无所谓，左右观众来这儿也不是为了欣赏什么高雅舞台剧，而只为体验一把恐怖刺激的感觉。

恐怖剧是大木偶的拿手好戏。

最出名儿的有《马尔菲公爵夫人》、《白魔鬼》和《幻觉实验室》，一水儿的血浆四溅、肢体横飞，有三幕一个奇峰、五幕一个高潮的本事。

全场下来是怪事连着怪事，血腥接着血腥，瞧得观众魂颠梦倒，欲罢不能。

大木偶剧院的巅峰时期，是一战和二战之间，当时有许多皇室成员和达官显贵光顾。据说，由于恐怖剧太过逼真，观众经常会头晕呕吐。为了缓和观众情绪，恐怖剧经常和喜剧交替上演。

当然不是真血。

那会儿的舞台剧演出，若遇上这类情节，一般都会甩个红手帕子出去，权当是流血了。

大木偶剧院觉得敷衍了些，便投了笔钱，购来一种叫“Cochineal”的虫子。

节肢动物门，同翅目，原产于墨西哥和中美洲，惯常寄生于仙人掌类植物。因其体内含有大量洋红酸和胭脂红，故而也得名“胭脂虫”。

早前古埃及和希腊都用这种虫子做染料，中世纪的画家也会将其作为颜料进行绘画。

但因为年代久远，加之颜色也不耐光，留下的图片资料极少。不过在西班牙人的手稿记录中，这种红和茜素红旗鼓相当，还曾一度将其取而代之。

可茜素红什么样儿？

电影《夜宴》，章子怡演婉后，死前抱着一团绸子落泪，说“它红得像人们熊熊燃烧的欲望”，便是茜素红。想来胭脂虫体内大抵也是这种颜色罢。

要用作假血，做法儿颇为繁琐。

需将胭脂虫煮沸了，择去身体上的残渣，留下红色物质做成汤水，待其冷却凝结，便成夜宴了。

1916年的《党同伐异》，有个士兵被敌人开了膛，鲜血汩汩流出，淌了满肚，便是胭脂虫的效果。

《党同伐异》开膛破肚一幕，是胭脂虫和甲基纤维素混合形成的效果，比单纯的“胭脂虫汤”更稠。据说，这种色素也一直用于为金巴利酒着色，到2006年才得以废止

1922年的《诺斯费拉图》和1931年的《德古拉》也是如此做法，不过量少些，只用于手指不小心划出了口子，给吸血鬼瞧见，瞬息间便被吃干抹净的情节。

但这么个办法儿也忒不值当了些。

制作流程繁琐不说，成本也不低，且黑白电影里将色彩做到极致本就属画蛇添足，弄得无伤大雅便罢了，实在不必执着于血浆颜色的逼真。

更何况，为了提亮演员的肤色，当时的后期工作人员会在片子上蒙一种红色滤镜，若血浆也是红色，两红相撞，处理过后，饶是再红也难免失真。

于是好莱坞想出个辙来，用巧克力糖浆代替血浆，一下便简化了制作流程，颇为省时省力。

1968年的《活死人之夜》是这方面的代表。

说有个小镇意外放出了某种射线，致使死尸纷纷复活，爬出坟墓，屠戮活人，掀起一阵血雨腥风。

墙壁、地板、人身，到处淌着巧克力糖浆，但不论色度还是黏稠度，都像极了血，更与浅色背景形成强烈对比，相得益彰，效果足可乱真。

[活死人之夜]的导演是乔治·A·罗梅罗，当年有记者要他描述这部电影，他只用了一个词，Splatter——血液飞溅。该词后来被用以概括血浆片，称“Splatter film”

却不是头一个这么用的。

早在1960年，希区柯克拍《惊魂记》，名垂影史的浴室杀人一幕，就已经用了巧克力糖浆做假血。

夜深人静，月黑风高，美女在浴室洗澡，凶手冲进来，对着那具性感饱满的肉身一刀接着一刀。

彼时挤压瓶刚诞生不久——就是那种路边摊儿常见的、用来挤番茄酱的塑料瓶。希区柯克在里头盛满了巧克力糖浆，通过挤压，形成了一种滴落效果。

异常真实。作家Stephen Rebello在他的《重返惊魂记》里感叹道，“相当有革命意义。”

但观众席里有个人颇不以为然。

看[惊魂记]的过程中，他像个表情木然、只盼着快点儿结束的老妓，根本没咂摸出高潮的味儿来。

此人叫赫舍尔·戈登·刘易斯，早前是个大学老师，业余拍些广告和小电影聊以自解，总觉得[惊魂记]里的暴力场面都被刻意省略，实在美中不足。

于是辞去工作，拿出24000美元积蓄，花了四天时间，拍出一部《血的圣宴》。

彩色片儿，若用那种只为黑白电影服务的巧克力糖浆，保准露馅儿。于是，刘易斯往里头加了些天然红色素，倒增色不少，名噪一时。