口述：贾晨军（河北人）

撰文：胖爷

我姓贾名晨军，生于1991年。父母在东莞打工，广东离河北距离遥远。他们在工地干活，工资本就不高，为节省路费，一年难得回一次家。

我从小跟奶奶一起生活，自打记事起，父亲每次电话最后，都会加上一句，明年接你来东莞。只是，明年复明年，明年何其多。父亲一次次承诺，又一次次落空。

直至2003年，父亲终于将我接到东莞。我欣喜异常，以为可以开始新生活了。只是，兴奋更没有延续多久，更现实的问题已经摆在我面前。

陌生如听天书一般的广东白话，阴暗潮湿的居住环境，路上都能闻到的从工厂里飘荡出来的工业味道，都让我难以适应。

缺少父母管束的孩子，成绩原本就不好，到了东莞，始终融不进新圈子，在同学们的孤立下，我的成绩更是一落千丈，自然免不了被父母各种数落。

勉强念完初中，我再也不想待在东莞，逃也似地跑回了河北老家。回到故乡，我学过手艺，端过盘子，甚至像父亲一样，跑到工地打过杂。每份工作都非我所喜，自然难以久长。

时间来到2009年，我十八，成人了。思前想后，似乎没有更好的选择，我再次坐上火车，来到东莞。

出了车站，前尘旧事涌上心头，恍然如梦，突然不想投奔父母了。站在街头，茫然四顾，想起有个同学在电子厂打工，而且据说已经当了拉长。

一个电话打过去，说明情况，他嗯啊几声，言辞极敷衍。好在微信发给我一个定位，却是一家职介所，让我自己过去。

职介所位置偏僻，夹杂在几栋民房中间，但屋子里已经有不少找工者，当然全是男孩子。我原本有些犹豫不决，但人有从众心理，看身边的人，都交钱报名，我也相信不会受骗，随大流交了钱。不久，职介所将我们带往清溪优品电子厂。

工厂的面试像审犯人似的，先是扫描面部信息，再填写个人资料，之后笔试、面试。所谓的考试，无非走走过场。试题只是基础性的加减乘除，以及默写26个英文字母。

如此简单的题目，考试中，竟然有人前后左右探求答案。尽管我算一名差学生，但讲真的，我当时的确有点瞧不上他们。只是，那时我并不知道，进电子厂以后，打工所见所闻，会不断颠覆我的想象和认知。

考完试，分完宿舍，领到厂证，算正式成了电子厂的一员。刚开始，不免有些兴奋，流水线、拉长、出粮，这些以前从前辈老乡嘴里听闻的词，现在亲身体会，多少有些不同。然而，这种好奇与兴趣，很快消减下去。

对于一个90后来说，三点一线的工厂生活，很快厌倦了。流水线只是机器，机器的发明是为了解放人类双手，但流水线上的工人，必须无条件配合机器，成为机器的奴隶。

我的职位是打螺丝，两分钟内，打完四个螺丝，然后检查，然后下一个，这就是我当时的工作。每天打到螺丝手发麻手抽筋，也不能歇。进厂时，职介所白纸黑字写着八小时工作制，等进了工厂，才发现完全不是这么一回事。

一旦入职，工人就没了讨价还价的权利。不管愿不愿意，让你加班，就得加班。一天工作12小时是常事，有时会加班整整六小时，加到凌晨12点。好在食堂的餐食还算不错，有三菜一汤，两素一荤，米饭随便打，不过吃饭时间很短，只有30分钟。

螺丝打久了，手指长期接触螺丝刀，被刻上了印子。12小时一个姿势，腰酸背痛。工人们的一天大多在枯燥、乏味、单调的生活中度过，好在有了手机，下班后，手机成了我们的唯一娱乐。

每天回去打打游戏，看看小说，追追剧，或聊聊妹子，兴趣好的时候，去外面吃顿烧烤，然后睡觉，日复一日。当然，工厂情爱是必不可少的人生调味剂，对于90后的我们也是如此。

2009年的电子厂，已经没有美女如云的状观景象。在东莞乃至整个珠三角，这已经成了制造业的普遍现象。

好在我所在的优品，男女比例还算正常。因此，一到入夜，工厂旁边的小树林里，总能觅见许多情侣相亲相爱的身影。我们这些小年轻，也许比不得70后80后那么纯朴，但在电子厂追女友，并不算难。

我听工友讲过一个传奇的爱情故事，就发生在我们身边，而且也是个打螺丝的，不过，那是我进厂好久之前的事了。

那个男孩进厂才不到一个月，便成功摘获了一朵桃花。女孩事事服从他，帮他洗衣，买烟，送早点，请夜宵，几乎无所不包，但这仍未赢得他的独宠。

距离优品几百米，有一家小玩具厂，我们厂这个打螺丝的前辈，也可称之为高人，有一回路过玩具厂，相中一个女生，搭了一回话，要来了电话，自此天天问候。他极善讲温存话，很快软化了玩具厂女工的心。

玩具厂女工比他在电子厂的女友漂亮，他携了这两朵桃花，好不快活。只是，有两朵桃花他还不够，想要桃花朵朵开。于是，在两只船上摇来摆去，他又将玩具厂女工，当作玩具，送给了他人。

我那时尚未品味爱情之甘，下班后更愿意在游戏中寻找乐趣。但从身边工友身上，我明白了一个道理，至少在电子厂，一个男工想找一个女友，简直是易如反掌的事。可那年回家过年，听闻二表哥的事，我一时惊掉下巴。

二表哥大我两岁，十七岁那年便出门闯荡。在深圳观澜一家电子厂，整整待了5年。入职时，是个普工，干了几年，仍是普工一个。事业没进展，爱情之路也不顺畅。

二十岁那年，每次回家过年，亲友老家都会问他，有没有谈女友，要不要去相亲。每回，他都避之不及。他所在的电子厂，女工比男工多，他身边的工友，不说多么帅，或者特别能言会道，只要稍稍主动者，都能抱得美人归。

二表哥开始不着急，一心玩游戏，后来身边的工人，个个成双成对，不免急了。但像中国足球一样，留给他的机会不多了。好女孩被人挑走了，他身无所长，又长期沉迷于游戏。在现实中，不懂得如何与女生交往。

时日一长，困境愈发艰难。某一日，他听工友讲述与女生恩爱的密事，一时心中激情勃发。在夜色迷离之时，偷偷跑去窥视女工春色。他趴在冲凉间，被女工发现，喊了保安过来。最后，他被开除出厂。

说来也怪，出了电子厂，二表哥与街上的混子结了兄弟，一步步滑往更暗黑的深渊。

优品电子厂的工人，和东莞别的工厂一样，流动性很大。自然，工厂爱情无法牢靠，无疾而终再正常不过。但过了十八，男女无不渴盼情爱抚慰。下了班，男工友聚在一起，讨论哪个女孩长的漂亮。

电子厂的女孩大多来自农村，身上带着质朴天然的味道，就算穿着工衣，加之夜色灯光的衬托，往往将最动人的身材和时刻展现了出来。

在电子厂的头半年，除了上班，我几乎像二表哥的翻版，只爱玩游戏，对于情爱之事，有点两耳不闻窗外事的超脱。但天天置身在那种环境，不免会被传染。

慢慢地，我也有了心上人，一位来自湛江的女孩，长得很漂亮，至少在我眼里，她很漂亮。湛江女孩喜欢绘画，初二时参加美术比赛，还获得过名次奖励。

但比赛在外地，她请了一周假，因此落下一周的课，数学的关键环节，没跟上，后来加倍努力，也跟不上了。

后来，她的数学一直没跟上来。中考时，成绩不理想，她上了个中专。此时的中专非七零后八零后们念的中专，学习氛围不佳，她没念完，就决定辍学打工。

在电子厂，我记忆深刻有个舍友，讲过这样一句话：在电子厂，谁还能没有一两个女朋友。他的潜台词其实是：没有女朋友的，是无耻的。他讲这话，是满怀豪情的，我当然不愿意被他瞧不起，对湛江女孩发起了爱情攻势。

出乎意料，这次求爱顺利非常。这是我的初恋，她告诉我，我也是她的初恋。但我们的初恋没有维系多长，她父母在家里给她找了个相关对象，她相中了，要回家结婚，我们自然散了。

我伤心了一段时间，不再难过。我俩的故乡，一南一北，我那时还只是一个普工，没有显示出潜力股的潜质，的确不太可能结为夫妇。

她离开电子厂后，我从未想过，会再遇到她。但我的确遇到了，那是三年后的事。那时，我有了新女友（现在成了妻子），她是个兼职模特。我俩去东莞逛街，在路上偶然遇到她。她结了婚，老公是个司机。我俩对了一眼，谁也没开口说话，然后各自散去。

与湛江女孩分手的那年，我回家过年。刚好碰到堂哥结婚，那天，烟花鞭炮放得是铺天盖地，酒席摆了四十多桌，还请了专业婚庆公司主持婚礼，传统拜天的仪式后，新人在十个童男童女的簇拥下，走红毯、走T台、新郎手捧花束单膝跪地求婚……

我看婚礼办得如此隆重、风光，忍不住把堂哥拉到一旁夸赞一番，哪知堂哥一脸倦容，很无奈地说：“哥哥的苦处，你不知道啊。我这是癞蛤蟆垫桌腿，只能挺起腰杆硬撑！”

在农村，男女性别比严重失衡，男孩能尽早把媳妇娶进门，就代表这个男孩的乃至整个家庭的成功。

我看着漂亮的新娘，心想，我也要找一个这样好看女人当妻子。年过完，又要返回电子厂了。父母对我说，实在不行就别去厂里了，你看你那个二表哥，在电子厂里呆了5年，现在还是个光棍。

母亲的话刻薄了些，但的确是事实。我内心其实也想回河北，可回后来，我能干些什么？心里没一点底气。那时，父母已经小有所成，从在工地打工，变成了一个小包工头。见我执意要回东莞，托关系帮我找了一个销售的工作。

我先去电子厂办离职手续，离开那天，我记得很清楚，多云转晴的好天气。

工厂外的人行道上，环卫工正在修剪枝条，小树有的被削去了棱角，有的却仍留下了嫩芽，就如同这些工人的命运一般，有人在流水线迷失，有人被磨去棱角，可依旧会有人想拼搏一把，去奋斗。

销售的工作很考验人，为了苦练基本功，我捡回一个服装店的道具模特，每天对着模特练习口语。虽然艰难，但我告诉自己，一定不能再回电子厂。不管多苦，我始终咬牙坚持，加之领我入门的师傅，教导有方，我终于迎来了生活的转机。

关于我的奋斗，已经是另一个故事了，在此不多嘴。电子厂给过我伤害，但我至今感谢在电子厂的那段经历。

在电子厂，我懂得了父母在东莞打工的不易，因此也原谅了他们之前对我的不闻不问。更重要的是，这段工厂经历，让我成为了真正独立自由的个体，让我更认真地思考未来，对待人生，让我成为了更好的自己。（图文无关）

每个人的故事，都值得记录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事，欢迎提供采访线索。只要您有故事，不用担心文笔，只要讲给胖爷听，剩下的事，交给胖爷负责，您的经历，会变成一个精彩文本，呈现在读者面前。