古井情牵

“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”这是描写帝尧时代生活情景的《击壤歌》。

水是生命之源，人离不开水的滋养，故要“凿井而饮”。据说，打井取水是舜禹时代的伯益发明的。《淮南子•本经训》云：“伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑。”意思是说，伯益凿出水井，龙和神皆认为天下发生了大的变故，故龙腾空乘云而去，众神也都跑回了天国之都昆仑山。

打井取水，现在看来是一件多么简单的事情，但在开始时却非同小可。以此咀嚼品味“仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭”，让人感到伯益凿井与仓颉作书同样是一件惊天地、泣鬼神的大事。

从古到今，依井而居的生活格局，在中国广大农村长期没有改变，直至改革开放前，乡村还没有自来水，靠井水过活是农村的主要生活方式。

儿童时代的我住在乡村，村名大岭。顾名思义，村庄山多，三面环绕，草木丰茂。按地势高低，分上高村和下高村。我家住在上高村，上高村有两口古井。一口在村中大街北面，确切地说，在村里最宏伟壮观的一座碉楼的西北角，那口井有一个名字，叫龙井；另一口在村中大街的南边，三面树木花草围绕。这口井距我家最近，两百米左右，叫凤井。一龙一凤，也许是取“龙凤呈祥”之意吧。两口井的水质都很好，有点甜，比现在的矿泉水好喝多了。井口不大，形状浑圆，石头砌的井壁，上面长着黑厚的苔藓。井台开阔，是青石铺就的，上面竟踩出脚窝印，印证着这两口水井的岁月悠长，地老天荒。

龙井很深，站在井口处朝下望去，黑黢黢的，几乎看不到底，平白让人多了一丝敬畏感。村里的老人说，这口井通到大海的龙宫。小时候好奇，喜欢伏在龙井边，对着井口声嘶力竭的喊，然后静静的等着，听从井底传来嗡嗡的回声。这回声与在山野里喊叫的回声截然不同，也许这是龙王的回声吧。龙，始终未见过。不过，据我姐说，龙井曾出现一条貌似龙的大蛇。曾经有一个小朋友在井边玩耍，不小心掉到井里去，大人好不容易把他救上来，以为生还无望，却完好无损，在场的人都好生奇怪。村民担心类似事件发生，便立即挖泥去填这口井，可是刚把第一揪泥巴往井里倒时，突然“呼”的一声，从井壁里窜出了一条大蛇，浑身上下金黄色，蛇头有角，只见它翘着头，张着嘴，吐着蛇信子，发出了很沉闷的声音，转瞬不见踪影。见者大惊，吓得填土的村民六神无主，有的跪在原地不停磕头。人们都说，这条蛇是守护神啊，难怪掉到井里的小孩未被淹死。因之，这口井得以保留下来，从此再没有人敢声言去填井了。

往昔，不少村民还用这井水治病。民间传说，每逢旧历七月七，七仙姐都会到凡间走一走，凡是她走过的地方，不论是河水，还是山泉水，都特别灵效。如果取当天的泉水或河水，民间称之为“河溪水”，浸入不去皮的冬瓜或去皮的野生芋头，谓之“冬瓜水”。用水瓮盛着，盖严，经久不腐，用以治疗感冒、急性肠胃炎和大热症等疾病。传说，七仙姐曾到过大岭村，饮过这口井的水。说也奇怪，用这龙井的水制成的冬瓜水效果特别好。小时候，每当我们几姐弟有上述病症，母亲就用这井水炮制成的“冬瓜水”给我们喝，果然“水到病除”。难怪中山民间把七月七泉水视为避邪祛病，消灾灭难的圣水。

再说靠近我家那口凤井较浅。说它浅，不是指水的深度，而是指井的水面到井台的高度。晴天，水清澈见底；雨天，用手可触及水面。尽管两口水井的水质都很好，可直接饮用，但也有“分工”。约定俗成，龙井属饮用水，专门用来煮饭、煲汤、泡茶的，所以绝不能在这里洗衣服，或者洗杂物，避免把脏水溅到井里；而凤井是用来洗衣服、洗杂物，甚至冲凉的。

既然水井有分工，那么家里的水缸也有分工。水缸当地人叫水瓮，是粗瓦制成，几乎每家每户都有两口大水瓮，一个水瓮用来蓄饮用水，另一个水瓮用来蓄使用水。水瓮的口较大，上面盖着块木板。木板上放一个舀水的水瓢。水瓢是用半个椰子掏空晒干做成的。口渴的时候，直接在水瓮上舀一瓢，一仰脖子，咕咚咕咚喝下，甚是解渴。

我想，平时家庭日常洗东西都直接拿到井台边。一个大水瓮的存水量，两天不担水也够吃用，一个大水缸就足够用了。何以家家户户都要确保有两瓮水呢？我好奇地问母亲，她说，“‘穷柴火，富水缸’啊！世世代代都是这样做的啦。用柴火做饭，存多了，容易引发火灾，而水存多了，可备不进之需啊！如下大雨的时候，出不了井台，这不就就派上用场了，还可预防一些突发情况呢！”我听了，不以为然，但后来发生的事情令我恍然大悟。

每天清晨，井台边最是热闹，挑水的、洗菜的、洗衣服的，你来我往，笑语喧哗。挑水多在早上，因为经过一夜的渗透和沉淀，这时候的井水最充足和清亮。挑水，当地人叫“担水”。担水前，必须是打水。打水不同于北方用辘轳（摇架），顺利地把水打上来，是很讲技巧的：

两脚八字站，稍微弯腰，右手抓住桶绳，左手绕着一端，徐徐把吊桶放到井里，桶底差不多接触到水面的时候，右手出力地一抖，“扑嗵！”一声，吊桶拍打着水面，溅起清亮的水花，斜着慢慢地插进水里，刹时水便涌满吊桶，顺着绳子一手一手地把吊桶拉起，然后用扁担把满满的两桶水担回家，水桶中晃出的水滴洒在板石街巷上，弯弯曲曲的水痕，通向每一家的门口，当清亮纯净的井水哗哗倒进水瓮里。渐渐地，各家各户的房顶上，炊烟就开始袅袅升腾。

每天早上五时多到七时这个时间段,两口井的井台都是女人的天地。因为洗菜的、洗衣服的、挑水的多是女人干。尤是太阳刚刚露脸的时候，小鸟在树枝上叽叽喳喳地叫过不停，在凤井的井台边，女人聊天的叽喳声、打水的叮咚声、搓衣的沙沙声，已悄然周围响起，此起彼伏，和着小鸟的叫声，似是在合奏乡村晨曲。俗语说“三个女人一个墟”，何况是一班女人？女人无非说着些家长里短、油盐酱醋，当然少不免传递些小道消息，比如谁家的孩子偷渡了，运动又来了，谁又被捉了等等。那时候没有手机，没有微信。井台边，便成为信息传递的场所，可谓“乡村情报站”。

井水冬暖夏凉，冬天水面升腾着白色水气像远山云雾，煞是好看；炎夏之时，井水却是冰凉的。一天的劳作过后，累了、渴了，掬一捧井水喝下，那清凉的甘泉直沁入心窝，可是夏天最美的饮料。那时没有冰箱来冷藏食品，我们常利用冰凉的井水来浸泡西瓜。半小时后，又凉又甜，十分的解暑。

记得夏天的傍晚，暑热仍不断地弥散开来，空气仿佛在燃烧。晚饭后，后生仔（年轻男子）都不约而同地来到井台边“消暑”，办法很简单，就是露天冲凉。冲凉当地人叫“洗身”。一般是在晚上9时后，凤井的井台边成为后生仔（年轻男子）的天地，当地人称年轻男子为“后生仔”。这个时候，女人们很识趣，不会到凤井来，要打水，只得到龙井去。后生仔把衣服脱精光，赤条条的，那健壮的躯体散发着青春的荷尔蒙。女孩子经过，都会掩着脸把步伐加快，作怕羞状，但总不忘用眼角瞄一下，慌慌张张的。当后生仔捕捉到这情景，会哄堂大笑，然后迅即把打上来的水举过头顶，好像示威一样。水桶一倾，从头浇到脚，水声哗哗，溅起一身一地的凉意，酷暑迅速被驱走，端的畅快淋漓！

人们的生活都是围绕这水井进行，保护好水井是村民的共识。时间长了，水井下面难免会有脏东西，特别是人们弯腰打水的时候，会不小心把兜里的各种东西掉下井里。所以，水井每年至少淘一次，确保水质干净。淘井，一般安排在年廿八之前。这是一项危险的活，井壁都是用石头彻成，长满青苔，滑溜溜。可以想象，若不小心掉下去，头碰着井壁，可能就魂归天国。故一般由年轻体壮，胆子又大的后生仔来干。先一桶一桶的把井水打干，下井者，左右脚掌两边撑开，“见缝插针”在井壁的缝隙里；左右手两边撑开，扶着井壁，把自己弄成一个“大”字。然后，手脚并用，密切配合，一步步下到井底。

此刻，我才明白，为什么古井的井口都做得这么窄，原来是方便把自己弄成大字，好下去淘井。到了井底，拿工具把水底的脏东西和淤泥挖起来，装到吊桶里，井台边的人再把它拉上去。清理毕，放上几大包活性炭在井底，再覆以干净的河沙，即大功告成。当时，我看着这黑咕隆咚的木炭，百思不得其解，岂不把水体弄黑弄脏？后来才明白，木炭不仅有去除腥味的作用，而且还可以清洁水质。原来，世间有些东西，看似很脏，其实很干净；反之，看似很干净的，其实很脏。人啊，千成不要被表象迷惑。

到了年廿八这天。古井最是热闹，尤其是凤井，从早到晚都有人拿东西到井台边清洗。俗话说，“年廿八，洗邋遢”，意思是要把房子打扫干净，把东西清洗干净，好迎接新年。年廿九，必须要把两个水缸灌满，还要把所有空桶装满水。对当地人来说，水不仅是生命之源，而且也代表着自己的财富。从古至今，当地人都有“以水为财”的说法，意即有水才有财啊，这是纯朴的村民美好之愿望。

有道是：井里乾坤大，水中日月长。古井不仅给人们留下丰富的人生回味,而且它蕴涵着的文化在时间的深处闪闪发光，使我不断寻找有关水井的文化信息。记得读小学时,有一篇课文叫《饮水不忘掘井人》，“饮水思源”这个成语就是从课本学来的。水井与人的关系十分密切，不少词语或成语与水井有关，如背井离乡、坐井观天、井底之蛙等。在课外，我读到了《庄子》，始知“井底之蛙”的出处：“井蛙不可语于海者，拘于虚也；夏虫不可语于冰者，笃于时也。”意思是让人们打开思想、视野的局限，让自己更加开阔。

井底之蛙怎知天空之辽阔？村民也许不想做井底之蛙吧，因而有漂洋过海打工的传统，现在分布于世界各地的大岭村华侨的人数几倍于本土的人数，也许就是基于这个想法，他们远离家乡，就是“离乡背井”了！

古井是一首古老的歌，它承载着村民世世代代的繁衍生息。

岁岁年年，月月日日，厨房里的烟熏火燎，院子里的鸡鸣犬吠，一切因这清亮甘醇的井水，伴随着日常生活的柴米油盐，乡村的日子不紧不慢地向前缓缓流动…

但那曾想到，这么一个安静的小山村，也会经受各种政治运动的洗礼，印象最深的是，大街小巷的青砖墙壁上，差不多每面墙都扫上白灰水，上面刷满了黑漆漆的毛主席语录和宣传标语。每当夜幕降临，常被一阵阵激昂的歌声、锣鼓声和口号声打破了乡村的宁静，呵，又是谁在游街示众了，我的老师也被抓去批斗了，我爸也因为收听香港电台（当时禁止收听），在一个深夜被伏在门口偷听的民兵破门而入抓去了。那个时候我还小，后来才知道这是“文革”的尾声阶段，竟然如此。

接二连三发生在我身边的事，深深地震撼了我，令我百思不得其解。其他的不详说了，只挑一件吧：

那是一个酷热的中午，突然听到有人声嘶力竭地喊：“救火啊！美瑶家火烛（火灾）啦！”我循声望去，只见美瑶家的厨房冒起浓浓的黑烟，正弥漫着，太可怕了！听到声音的、看到浓烟的村民立马往美瑶家方向奔。有的人拿着水桶一边跑，一边喊救火，以期引起更多人注意赶过来救火。

那时民风很好，一方有难，八方呼应。美瑶家一下子就聚拢了几十人。有人第一时间就找她家储水的大水缸。揭开木盖子，竟滴水全无，看到此情景，众人均感到意外，却不吭声，立马接力到最近的水井打水。好在她家离凤井较近，很快，一桶一桶的井水，泼向狰狞的烈火。很快，火就被扑灭了，城里的“火烛车”(消防车)还未赶到呢。

走进厨房，见屋顶的木梁，有一半烧成碳。禾秆草一半早成灰，剩下得被烤得吱吱冒汽。忽然间，听到微弱的、痛苦的呻吟声。大家脸色乍变，似乎都明白了是什么回事，忙扒开湿漉漉的禾秆草。天啊！原来是美瑶压在下面，已气息奄奄。火没有把她烧焦，也许是让禾秆草压着，以及村民及吋救火的缘故吧，但衣裳已烧烂一半，与皮肤粘连着。她嚅着嘴唇，想说话，却说不出，眼角流出滚烫的泪水。人们立马到她寝室拆下床板，把她轻轻地放下。然后由两个年轻力壮的男孒抬着她小跑到村口的凉亭放下，等着救护车到来。

救护车很快来到，众人连忙将美瑶抬上救护车，送往县城石岐的人民医院抢救。车走远了，大家仍呆若木鸡站在原地上目送着，每个人心里都祈祷着这个可怜的人能平安归来。

美瑶真的很可怜，她全名欧阳美瑶。还有一个弟弟，叫欧阳庆云。年幼时，父母因病先后撒手人寰。留下姐弟俩的是两间低矮的小平房，每间约十平方，青砖瓦盖的，一间用作厨房，一间用作寢室，寢室里面只放着两张小床，家徒四壁。姐弟俩成为孤儿后，相依为命，靠左邻右里接济度日。她家就在我家的西南面，直线距离不过百米。记得我家里分了米，农作物收成了，母亲都会让我带点过去。年时年节，都会叫她姐弟俩到我家一起吃团圆饭，所以我们的感情特别好，经常玩在一起。

美瑶的自尊心很强，她不想长期要人接济，她希望自己能养活自己，养活弟弟。小学未毕业就辍学回家，扛起与她一样高的锄头下地，每天，戴一顶竹编的帽子，和大人们干着几乎同样的活，当时她只有十多岁。

在她的老屋旁，有块空地，植有几棵蕉树,几畦菜蔬。屋后有一丛竹子。农闲时节，我们常在这里玩耍，坐在芭蕉树下面，她常让我和她弟弟比赛猜迷语，记得其中一则的谜语：

村里有个瓮，盛了半瓮汤。

拎又拎不动，舀也舀不光。

“水井！”她话音刚落，我立马猜出来了，总比她弟弟快。她总是夸我聪明，常常用手拧我胖乎乎的脸蛋。她还教我们唱“牛仔歌”，顾名思义，当地人放牛人唱的歌，自问自答，挺有意思的，举一例：

日字侧边月字拼，朱砂写字渐光明。

木字侧边木字拼，丁山射雁落森林。

美瑶个子较高，眼睛很大，脸色红扑扑的，脑勺后永远扎着条马尾。孩提时代的我，根本不懂什么叫美女，但经常听到大人夸美瑶长得真靓。我姐曾用过这么一句话来形容她，“丹凤眼，柳叶眉，樱桃小嘴，禾蜂腰。”这么说来，简直是“天上掉下的林妹妹”。但美瑶没有林黛玉这么锦衣玉食，也没有林黛玉这么娇生惯养。白天干农活，回到家里还要做家务，从未听到她一句唉声叹苦。“这妇娘仔（姑娘）人又靓，又生性（懂事），又勤谨（勤劳）。”这是村民对她的普遍赞誉。

每天一早，她和村里许多女人一样来到古井，担水回家把这两个水瓮灌满，然后洗衣服，吃了早饭后便急忙开工挣工分。她担水情景至今仍清晰在我眼前晃动：只见她挑着两个吊桶，吱吱扭扭来到井边，利索地把水打上来，往扁担两头一挂，然后扭着小翘臀，晃悠悠的挑回家。这时，乌黑发亮的马尾有韵律般地跳动，洒脱飘逸，那种美妙啊！真个是婀娜多姿、光彩夺目。

她的马尾发型深刻烙印在我的脑子里。开始时，马尾扎的位置较高，感觉充满活力和张扬；后来，也许因为年龄增长了，马尾扎的位置较低，显得很是妩媚、娴熟，散发出浓浓的女人的柔情味。

因之，我一直对马尾发型情有独钟。现在的老婆，我初认识她时，也是因为被她的马尾发型所吸引，以致坠落了爱情的陷阱。

话说回来，美瑶被送去医院的翌日早上，即传回坏消息，医生回天乏术，美瑶离开了人间。表面上看，美瑶的离世，是一场意外，但也有人说她是自杀的，我更相信是后者。

出事的前一晚，恰好这天跟随老姐到城区石岐走亲戚。回来晚了，已经是十点多了，这个钟点在农村是深夜了，竟见到美瑶在风井边上不停地往下张望。

“美瑶这么夜了，在井里装（瞅）什么啊？”

“没，没什么。”

我姐问她，她吞吞吐吐应道，转身就走开了。我看过珍妃投井的故事，心底里不由得有一种不祥的预感。

出事当天的早上，美瑶没有去担水，她一早被妇女主任叫去谈话了。回到家里，她忙带上镰刀去割禾，正是农忙时节啊。中午，她回到家又被村干部叫去谈话。至于她为什么一天两次被叫去谈话？这是有来由的。

随着年龄的增长，美瑶出落得如花似玉，成为一个人见人爱的大美女。太阳好像很眷顾她，早出晚归的她，皮肤竟晒不黑的，白里透红。不仅颜值高，而且身材很好，可谓“前有阳台，后有花园”。人长得漂亮，自然追求者众。但她看到弟弟还小，一律婉拒了。婉拒了，或许未遇到意中人。在她二十岁那年，她终于遇到自己喜欢的。情窦初开，压抑在心底里的情感如火山爆发，两人常来常往。

据说，她做了一件“伤风败俗”的事。村里有个所谓的革命群众看到她与男友躲在草垛里拥抱，举报了。恋爱中的男友拥抱，现在看来是多么平常的事，但在当年却是不得了的事。那个年代，马路上一对情侣谈恋爱，都会被抓起来，接吻、拥抱的亲密动作，在公共场合都是流氓行为，严重违法。

她纯洁得像古井里一泓清泉，给她扣上“伤风败俗“这顶帽子，无疑是晴天霹雳。不就是谈个恋爱吗？不就是拥抱一下吗？至于吗？

她想不通，她想象珍妃纵身一跃跳到井里，一了百了。当晚我姐见她在井台徘徊，知道她有轻生的念头，故整整陪了她一个晚上，与她聊天，开解她，让她打消了自杀的念头。整个事件的来龙去脉，我姐最知情。她曾斩钉截铁地说，村干部的谈话是她的催命符，她不往井里跳，是因为担心污染了井水，可见是她多么善良啊！不过，选择蹈火而死，比跳井跳楼的勇气更大啊。既有寻死的勇气，为何不勇敢的生活下去呢？这些，我们不得而知。

美瑶走后，人们最关心她弟弟庆云，他成了真正的孤儿，又是左邻右里扛起这个责任。过了一年，他有一个远房的亲戚可怜他，千方百计把他带到香港去了，从此杳无音信。对于美瑶的故去，村民们绝大多数感叹她命不好，红颜薄命，仅此而已；当然，也有些有独立思考能力的文化人暗地里在咀咒那恐怖的“文革”，因为没有那场荒唐的运动，她绝不会过早地香消玉殒。

时光飞逝，转眼几十年过去了，其间我偶尔返乡，每每经过古井都百感交集。家家户户早用上了自来水了，古井逐渐淡出人们的生活，昔日井台的喧哗声已不再，虽也有人在井台边洗衣服，但都是在这里租屋住的异乡人，不再是熟识的乡土乡音了！

现实中的古井尚存，记忆中的古井却变得离我越来越远了。许多原先熟悉的景物在逐步减少，甚至消失。比如凤井三面的绿化已让出租屋占据了，青石铺就的井台变成了水泥面，井台也大大缩小；尤其是贯穿全村的小溪也覆盖了，大街小巷的长条板石也变成了水泥路面，“村味”在消减，唯有屹立不倒的碉楼，似在述说：这是一条古村落。

最令我失落的是，村口那座有数百年历史的古凉亭，曾停放美瑶娇躯的古凉亭啊，也被彻底拆除了；埗头(小码头)与通往伶仃洋的弯弯河流，也拆的拆了，填的填了。有人说，“文革”毁掉无数难以估量其价值的文物，而轰轰烈烈的城市建设正无情地将数百年的城市和乡村的记忆抹去。

屡见这些事情不断地发生，我们又无力阻止，对此我已变得“心如古井，微波不惊”，但当我知道属于美瑶的两间小屋也被族亲毁掉，建起了出租屋，内心立即泛起了涟漪。

我知道，人去屋无，没人再提起那个漂亮的美瑶了，一切只好悲戚在无奈里，在茫茫尘世中。

夏日，在那个被晚霞渲染成像火一样的天空下，我回到了家乡。行走在村中的大街小巷，默然惆怅。当晚，我刚躺下床，便听到屋后的竹林在风中吟啸，看到美瑶在熊熊大火中冲了出来，那双美丽的大眼睛闪烁着，那乌黑的马尾轻轻地荡漾着.....

我惊喜地迎了上去，但一切皆空。醒来后，我再也睡不着了，于是起床坐在电脑前，不断地敲打键盘，让文字肆意地流淌，让律诗有如古井清泉般喷涌：

思人睹物惹情伤，倩影依稀老屋旁。

风雨无情摧叶落，井台有恨记悲凉。

一泓碧水融春色，几缕炊烟入梦乡。

时过境迁堪可叹，萦萦清韵永流芳。

作者简介：欧阳小华，又名欧阳少桦，网名我心飞扬。中国收藏家协会会员、广东省作家协会会员，著有长篇历史文学《香山魂》等。

（文棚以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发和欣赏。“写手”栏目面向全国征集好稿。凡“写手”栏目发表的稿件，当月阅读量达到1万次，编辑部打赏50元；达到2万次，编辑部打赏100元；达到3万次，编辑部打赏150元。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。文责自负。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：张鹏

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报