女人在坐月子期间，都是从鬼门关走了一遭的，此刻最为需要亲人的关怀与照顾。尤其是自己的丈夫，如果他在床前忙碌不停，体贴入微，那么即使家境贫寒，内心也会感到无尽的幸福。

以清秋为例，尽管嫁入了豪门，却无法得到丈夫的一丝关爱。虽然有老妈子照顾，婆婆和其他姑姐关心备至，但仍缺乏丈夫在身边的踏实感。

清秋在月子期间，曾一度发烧，意识模糊。然而燕西却不在身边陪伴照顾。待病情稍有好转，燕西依然漠不关心，自行其是，对清秋和孩子没有承担起任何责任。

他未觉得自己已经成为一位丈夫和父亲。这种态度使清秋的心情陷入了低谷。

即便是丈母娘来照顾清秋，燕西也对她敷衍塞责。冷太太对于这位姑爷也是束手无策。

金太太也对燕西教训不止，让他别再闹下去，自己已经是当父亲的人了，也应该为孩子着想一下，别再去外边逍遥自在了。

燕西是白天在白莲花家里打牌，晚上因为白莲花、白玉花出台唱戏，捧场捧到十二点钟才回家。刚到家，又被白秀珠叫去，商量去德国的事情。

看到这里，真是替清秋打抱不平，嫁了一个这样的丈夫，自己的老婆孩子不管不顾，天天不是和戏子泡在一起，就是和旧情人牵扯不清，自己没有一件正经事做着，却忙得昼夜不回家，妻子病重，也不在乎。

燕西进到屋里的时候，俩人就抬杠。

清秋以有文化自居，而落得如此下场，燕西奚落她虽有文化，也不过如此。

经过一番激烈的争论，两人始终无法达成共识。最终，燕西得到了开箱子的钥匙，清秋无奈地将它交给了他。

然而，在打开箱子的过程中，衣橱上的玻璃砖镜子却不幸被打出了一个小窟窿，周围的裂痕如同蛛丝网一般密布。

清秋心中暗想，按照迷信的说法，这可是一件不祥之兆。原本与燕西的感情已经每况愈下，分开的可能性也在逐渐增大。然而，在这个关键时刻，打破了这面镜子，让她不禁心生芥蒂。

可是，此时的后悔又有何用呢？她想起了古人所说的“乐昌破镜”，将破镜视为夫妻分离的象征。

清秋下定决心，她要为像她一样的女子争口气。她决定离开金家，尽管她也担心自己会饿死。

回想起一年前，她曾认为只要有好衣食住行、有车可坐，便能过上幸福的生活。然而，如今她已经尝尽了这一切，才发现这样的生活到底有多无趣。

曾经在娘家的日子里，尽管贫穷，但我却是一个天真烂漫、活泼可爱的小姑娘，过着无忧无虑、无拘无束的神仙般的生活。

然而，现在的我却因金钱和虚荣的诱惑而自贬身价，让一个纨绔子弟得逞，令我对自己感到羞愧不已。读书又有何用呢？

婚姻本应建立在爱情的基础上，没有爱情，结合在一起也不会幸福。既然如此，倒不如解脱彼此，让他去追求真正的快乐！

某晚，金太太前来探望清秋，她原本也觉得儿子的做法不当，是来安慰儿媳的。然而，当她看到清秋对待燕西的态度时，觉得清秋的批评过于苛刻，且对燕西并无留恋之情。这使得燕西对她心生不满，也在情理之中。

因此，金太太觉得劝说清秋已经没有必要了。

自由恋爱仅有爱情的成分，然而婚姻所求远不止于此。

婚姻并非任性妄为之地，它必须遵循社会规范，夫妻双方独立自主、相互尊重、共同承担家庭责任，方能享有和谐美满的婚姻生活。