2014年11月23日，16岁的赖美云拿着SNH48四期生终试通知，穿着人生第一套JK制服（日本女子高中生制服），从深圳赶到了上海。

这已经是她第三次报名，之前二期生和三期生的招募，她连第一关线上审核都没通过。究其原因，按照赖美云自己的说法：身份证照了解一下……▼▼▼

这种减肥前后的巨大反差，让派出所的叔叔阿姨都不禁满腹狐疑，“真的没割过双眼皮？”在得到否定答案后仍不死心，“确定没做过什么手术嘛？”

在她第三次报名考试的时候，早她一年入选SNH48的鞠婧祎已经出道公演，而她很喜欢的AKB48成员大岛优子已开始出人头地。本以为那次她也可以成为48大家族的一员，但是结果……她又被现实当头棒喝。

那一年四期生的招募共有22561人报名，最后只有19人被选中出道——千分之八的概率，感觉中个100万的彩票也比成为小偶像容易。

离开上海之前，赖美云在SNH48公演剧场周围荡了一圈又一圈，她走路的重心偏向一边，像是在跋涉，又像是不舍。如影随形的，除了撑伞的母亲，还有巨大的失落。娱乐圈的过来人都知道，机会和实力之间的关系很玄妙：有时确实是天道酬勤，逆风翻盘；但有时，这两者又形同陌路，毫不相干。

三年后，以电子国风SING女团C位出道的赖美云，又站上了《创造101》的舞台。相对于羞中带骚的美岐、纯中带浪的宣仪、刚中带柔的王菊，这个简单明媚的女孩优势并不明显，但她依然胸口挂勇，笑容带甜，如同夏日傍晚的清风，捎带着植物的芬芳迎面飘来。▼▼▼

我不知道成功会不会眷顾她，但勇敢的人，一定会离成功更近一点。

生活之苦

赖美云不记得父母何时离婚的，在她成长的过程中，亲生父亲就像在人间蒸发了一样，至今也不知道生死。但她的心态还算健康，没有因为父亲的缺席而感到成长有所缺失，她说和母亲的关系就像闺蜜，相互扶持前行。▼▼▼

母亲独立抚养女儿很难，但对女儿的教育没有一点懈怠。为了方便女儿上学，最初租房的地段很好，但条件简陋，老鼠、蟑螂之类的脏东西会不请自来。有时，蟑螂还会“亲热的”爬到赖美云脸上。换成其他女孩儿，早就吓得花容失色，但她能淡定的拂去脸上的蟑螂，拿起拖鞋狠狠的拍下去……母亲总觉得给她的条件不够好，当年她考上了离家很远的深圳高级中学，因为不喜欢住校，母亲咬咬牙借钱买车，每天接送她上下学。

即使母女俩的日子过得紧巴，她依然把美云的姥姥接到身边尽孝。在没有做生意前，她一天曾打四份工拉扯这一家老小。“我不能倒下，一倒下全家喝风”，母亲说。

家是无法选择的血脉相连。一生都纠葛其中，享受爱，承受不得已。

对于女儿要做小偶像这件事，母亲的内心是不大愿意的。太辛苦、不稳定只是一方面，难以启齿的是人们对娱乐圈的偏见。社会上绝大多数人都觉得女团不够品级，它被精英文化所不齿，被主流文化所排斥。虽然在日本，女团已经是一种全日制职业，但在中国，还有人误会女团妹子和天上人间的小姐姐无异（其实身为小偶像的她们连恋爱都不能谈）。

领先半步是先驱，领先一步是先烈。现在看来，这批妹子们全被刻进“永垂不朽”的纪念碑。

有时无论我们如何挣扎，都只是往宿命的轮回更靠近一些——母亲在17岁这年从四川绵阳到深圳谋生，女儿则在17岁时从深圳去广州寻梦。

只是谋生和寻梦，哪个都不容易。

女团出道

赖美云曾是深圳高级中学少年百合合唱团的一员，随队比赛拿过很多奖，录制过很多综艺节目，也登上过国家大剧院这种规格的舞台。她很迷恋聚光打在身上的温暖，即使站在不被人看见的角落。▼▼▼

如果不是碰到女团招募，赖美云应该是埋头为艺考做着准备，深圳大学和星海音乐学院是她奋斗的目标。想着艺考的最终目的还是要走上舞台，那为啥不试一试考女团？不但能免费学唱歌跳舞，还能帮母亲分担家用。

SNH48落选后，酷狗旗下的SING女团也开始撒网招募，赖美云在现场跳完AKB48的《River》后，被老师的慧眼选为了练习生。▼▼▼

公司初期并不看好她，她是团里最“小”的一个，没有一眼就让人pick的运气。虽然每次公司内业务考核她都很优秀，但是舞蹈排位她永远都是最边上的一个，就连当时公司运营的宣传方案里，她也不是重点。不过，赖美云没有太在意，她依然沉浸在那种“努力就能有收获”的信念里。

刚做练习生第一个月，SING就有了参加大公司年会的表演机会。虽然台下的叔叔阿姨不懂少女们的魔鬼步伐，但为了讨好前排就坐的老板，还是把巴掌拍得生疼——赖美云在久违的掌声和尖叫中，哭花了妆；

刚出道不久，SING又上了综艺节目《智勇大冲关》，为了能有打歌的机会，玩闯关游戏时，被道具从3米高的台子甩下水她也无所畏惧。这节目姑娘们三年上了三次，赢回过零食、电动车……和平底锅。（大吉大利，今晚吃鸡）▼▼▼

这个圈子很奇怪，你的努力和外界看到的其实是两码事。就在她们出道3个月后，一件让赖美云感到尴尬的事情发生了。

2015年12月，Sunshine女团横空出世。▼▼▼

媒体做女团现象时，把SING和Sunshine摆在了一起，说这俩团是“史上最丑一二名”。甚至有网友脑洞大开的说：是不是酷狗为了捧SING布的局。▼▼▼

但无论业内对Sunshine有再多的微辞，这几位DIVA确实给中国女团带来一波流量和谈资。只是她们还来不及享受网民的嘲笑声，便迎来了女团生存最残酷的2016年。

偶像平平

2016年，被媒体封为女团元年，然而对于一些女团而言，元年也是卒年。

说是元年，因为那一年女团是投资的风口，各种平台的养成系节目一个接着一个，野蛮生长的美少女一批接着一批。有媒体统计过，那一年陆陆续续出道了两百多支女团。

然而蛋糕就这么大，突然分蛋糕的人多了几倍，谁的日子都不好过，很多女团都没活过2016年。当时想试图瓜分SNH48市场的1931，也因为公司内部斗争，卒于2017年。

SING的基地和1931“生前”的大本营相隔不远，走的风格也很相似，只是她们没有五亿投资，没有专属剧场，SING的一切都很寒酸。从2016年下半年到2017年上半年，公司不准备再继续注资，SING两度濒临解散。

那时候，她们每天的生活除了上课练习，更多的是自谋出路，公司唯一能保证的是3000元基本工资和免费食宿。

面对当时不太乐观的处境，很多人选择了离开，毕竟女孩的青春有限，与其在女团这个领域等待难以预知的机遇，不如投奔另一个生命周期更长，更容易通过努力带来好结果的行业。

她们有的转型当了主播，有的回学校读书，有的做了普通上班族。到现在，和赖美云同时出道的一期生，只剩下她一个人。

然而留下来的，日子也不好过。

女团人多，商演通告都不容易接，有次好不容易受邀去成都参加漫展签售，偌大的体育场满满当当的挤了两百多号人。妹子们沾沾自喜，熟料主办方说“请下一场的粉丝先到外面排个队”。“嗖”一下子，场地瞬间空了，只剩了十来个粉丝。

在艺考招生期和队友离开时，赖美云也想过退出。她理想中的远方是星光熠熠，但是近在眼前的常常一片漆黑。有时，我们面对现实都很无奈：写稿子要蹭热点才有点击率，做偶像要立人设才有出头天。

远的，咱们说SNH48二期生李艺彤。第四届总决选上，她不甘屈居第二，当台回呛冠军鞠婧祎，完全重现了2009年MTV颁奖礼上侃爷抢霉霉话筒事件。社会你彤姐，被网友黑出翔。▼▼▼

近的，咱们说前1931成员马剑越。《奇葩说》上，她小小年纪竟然拥有将自己置身事外的自我嘲讽能力。连蔡康永都说，“她把一件十分荒谬的事情却做得如此投入……”社会你马姐，人气直逼小猪佩奇。▼▼▼

赖美云当时只有18岁，还意识不到蔡康永所说的“荒谬”为何物。她留下来，得益于她1米5的身高，让她看起来还能走几年萝莉路线；也得益于母亲生意渐有起色，让她可以把全部时间和精力专注于表演。

在团队最艰难的时候，她主动挑起了队长的担子。为了那一分奇迹，她怀三分善意，三分欲望，三分炎凉，和不尽如人意的生活周旋。如人饮水，冷暖自知。

疯狂求生欲

如果放在十年前，SING可能真的没有什么机会了，但是她们赶上了零成本的自媒体时代：一个手机、一个剪辑软件，再加上一段舞蹈，或是一段清唱，就可以不断向微博、B站等平台输出内容。

有网友统计了一下，最夸张的时候，团里8个妹子一个月上传了一百多段视频，这疯狂的求生欲带来的生产力真是让传统媒体汗颜。

赖美云也是在那个时候被封为“B站邱淑贞”的。▼▼▼

她在B站上的号，现在有190万的点击量，其中《极乐净土》翻跳视频达到54.9万的点击量，一度冲到B站排行榜榜首。虽然和那些大V不能比，但是这让她很激动，感觉贫困女团也会有翻红的春天。

因为《柒月》的成功，公司将SING定位成电子国风女团。2017年9月，她们推出了首支单曲《寄明月》，结果一炮走红，MV刷爆B站和YouTube，其中YouTube一度突破两百万的点击量。

终于，这支18线女团可以小小的扬眉吐气一番。

蔡康永说：“看到别人做不好时，也许会暗爽在心，得到一种‘我比他聪明’的优越感。但真正聪明的人，是观察别人为什么做不好，然后警惕自己，尽量不要犯相同的错。那些只爱发出嘘声的人，应该是打算一直在台下当观众，而那些警惕自己的人，则是在准备：有一天要站上舞台。”

准备是留给有机会的人的，没机会的就别瞎准备了。

2018年春节前，赖美云、蒋申、许诗茵被告知代表公司参加《创造101》。▼▼▼

蒋申是在赖美云之后出道的，许诗茵是2016年加入的，SING最困难的那段时间，她们是一起相互扶持着扛过来的。

那晚，三个妹子兴奋得夜不能寐，赖美云在朋友圈写下四个字：不负自己。

创造101

SING成立到现在有两个“污点”，一个是被媒体说整体颜值比肩Sunshine；另一个，是她们参加湖南卫视《我想和你唱》时唱破音，让国内女团整体蒙羞。

那个音，就是赖美云唱破的。

她并不是一个爱哭的孩子，除了说到母亲，但这件事让她把自己关在厕所里，一边大哭一边反复唱那句被唱破的歌词。

像赖美云这样看起来元气满满的孩子，最容易情绪失控。因为在别人看不到的地方，她会把自己虐得不轻。她的友人说，“美云性格敏感，明明没有的事情，她可以脑补出一部电影。”

当年《闪光少女》选角，SING成功入围，但赖美云因身高不够而落选。▼▼▼

她以为是自己做的不够好，所以才没被看到。事实上并非如此，导演只是希望电影里的女团都要大长腿、水柳腰，才能和女主角徐璐组的古风野团形成视觉反差。

那些年，她是队长，也是团魂，责任重大。她不是倾诉型人格，曾为自己在朋友圈发了些负能量的内容而致歉。她心里太多积郁，无处宣泄，直接导致去年录制完广东台春晚后情绪失控，哭到抽搐。

人到了一定年纪，别人眼里的你自己，和自己以为的你自己，和那个天命所归的你自己，三个自我之间要和解。只有三者归一时，才能活出真正自己，释放全部活力。

如果当年Sunshine为乏人问津的女团带来一波流量，那么《创造101》则拯救散落民间的女团于水火。许老湿每期都看，但赖美云的镜头并不多。在101的舞台，韩系、欧系女团相较国风女团，或许更受大众的青睐。

电影《伊莎贝拉》中有一句台词：不是别人看不起你，而是根本看不到你。“以貌取人”是人的天性，它就像一堵墙，你用恨，是恨不倒它的，只要在必要时，你能翻过这堵墙，让别人看得到真正的你，让墙挡不住你——这才是出路。

赖美云做到了成功“翻墙”，但队友蒋申差了一口气。第四期节目她处在淘汰的边缘，幸而被孟美岐拯救。赖美云立刻跑下去含泪抱紧她：“要对得起美岐，知道吗？”转身喜极而泣，再次哭晕。还好蒋申争气，在上期节目中高票回归。▼▼▼

说真的，我喜欢这群“戏精”女孩儿，她们在逐梦路上的卖命演出，让中年又丧又衰的我，找回了久违的热血沸腾。我不知道她们能不能如愿以偿，但我知道她们凭着这股子精神，做什么都不会太差。

希望她流年笑掷，相信她未来可期。