伊迪塞奇威克已经知道自己活不了多久了。

当时他还很年轻，迫不及待地想大学毕业，于是就辍学来到了纽约。

纽约是一个美丽的地方，有说不完的艺术展览，还有说不完的狂欢派对。

他如鱼得水，很快就陷入了这个多彩的世界。

有一天，在一次聚会上，他遇到了一位会看手相的女人。

他摊开手掌看向对方，成功的让对方吓了一跳。

他笑得停不下来，然后笑道：

“我知道，我的生命线断了，我知道我活不过30岁了。”

然后他跳上舞池，发出蛇一样的咕噜声，看上去很兴奋。

舞会上充满了醉酒的男女，就像他一样。

但它们有很大不同。

就像人群中最亮的星星。

那么美丽，那么有心。

最终在28岁时去世。

一个预言。

伊迪和塞奇威克曾经在美国名声大噪。

一头叛逆的金色长发，夸张的烟熏妆，大大的水晶耳环，脸颊上还有一颗美丽的美人痣。

搭配大胆前卫的服饰，手上不离不弃的香烟，粗鲁的言行，奢侈败坏的日常生活。

这一切，共同成为了一代人记忆中塞奇威克的王牌。

作家·乔治·普林顿曾这样解释伊迪带来的震撼：

“和她在一起的时候，时间仿佛静止了。她有着诱人的美貌，细细的双腿，苍白的脸和嘴唇，就像一只迷失的动物。”

她的美丽和独特的个性契合了那个动荡的时代。

当年，美国掀起了一股“嬉皮士”浪潮。

暴风雨来袭，年轻人从拘谨和沉闷中“觉醒”。

他崇尚颓废、奢侈、标新立异的服装。

伊迪的“坏女孩”就这样诞生了，并成为年轻人仰慕的现代Icon。

他被《Vogue》杂志形容为“青春地震”。

他还提到了“时尚女祭司”戴安娜·弗里兰(DianaVreeland)，他称她为那个时代的“青年文化人物”。

他独特的魅力甚至吸引了摇滚圈的众多音乐人才。

滚石乐队主唱米克·贾格尔和大门乐队主唱吉姆·莫里森都爱上了他。

红极一时的《地下丝绒》和鲍勃·迪伦都为伊迪写过歌曲。

这个性感又帅气的女孩受到万​​千人的喜爱，成为众人瞩目的焦点。

然而，往事早已过去，一切辉煌都已不复存在。

现在提起他，只剩下两个标签：“巨星”安迪·沃霍尔和前男友鲍勃·迪伦。一个是著名的波普艺术大师，另一个是名人堂的摇滚巨星。

他们是伊迪一生中最重要的两个人。

因为他，伊迪获得了名气和荣耀。

也因为他们，他绝望、伤心、破碎、自毁。

讽刺的是，伊迪去世后，两个被认为真诚的人却假装不认识他。

其中一人在接受采访时表示：其实我不认识他。

对方不断否认与他有亲密关系。

人的感情是如此的冷漠，想想就让人不寒而栗。

一年来，安迪·沃霍尔爱上了伊迪。

他们于1965年初相识。

伊迪当时22岁，从剑桥女子艺术学院退学，来纽约学习一年。

安迪已经快40岁了，身份复杂多变。

有时是画家、出版商，有时是地下电影导演、地下乐队经理。

那时的安迪是一位著名的前卫艺术家，但他的“名字”毫无意义，而且一贫如洗。

当安迪第一次见到伊迪时，眼中流露出惊讶之色。

“他病得很重。”

他用了“有缺陷”这个词，但任何认识他的人都知道这位特立独行的艺术家是在赞扬他。

一个穿着奇特的女孩，挥霍无度，而这个男孩却有一种令他欣赏的独特魅力。

他立即邀请她出演这部电影。

他邀请伊迪到工作室参观，为他打开了新世界的大门。

安迪的工作室名为“工厂”，隐藏在纽约东区47大道的一个废弃车间内。

在20世纪60年代和1970年代，这个地方一定有过神奇的存在，被誉为当时纽约地下文化的中心。

许多不被主流圈子认可的极客聚集在这里。

一个风格怪异的无名画家、一个离家出走的艺术生、一个不知名的地下电影人、一个不知名的摇滚乐队。

还有那些与艺术无关的边缘人群，比如同性恋者、吸毒者、易装癖者和失业朋克。

这是一个鱼龙混杂的地方，但天生叛逆的伊迪认为这是一个好地方。

他们喜欢这里自由、狂野、不羁的氛围。

我也喜欢这群个性、前卫、特立独行的“天才”。

在这里，伊迪第一次感到呼吸轻松，生活美好。

我第一次感到被认可和被需要。

她是工作室最喜欢的“沃霍尔女孩”。

安迪受到她的启发，创作了一系列波普艺术作品。

编剧们也被征召专门为伊迪创作电影剧本。

短短一年时间，伊迪一口气参演了9部安迪的地下电影作品。

那一年，他们始终是情侣，形影不离。

面对媒体时，记忆犹新的安迪高调宣称伊迪是“超级巨星”、“工厂女王”。

很快，伊迪的名字在艺术、时尚和娱乐圈中变得更加响亮。

同年晚些时候，伊迪登上了《LIFE》杂志的封面，标题是“地下电影巨星”。

次年3月，她登上第一时尚杂志《Vogue》。

这是伊迪一生中最重要的时刻。

然后，他开始陷入无尽的丑闻，然后突然从巅峰跌落，崩溃。

伊迪曾说过鲍勃·迪伦是他的初恋也是最后的恋人。

他们一见面，她就迅速成为了“地下电影女王”，也成为了红遍大江南北的民谣歌手。

两人都是当红明星，但性格却截然不同。

鲍勃性格安静内向，文学艺术感很强，还有点书卷气。

伊迪则热情张扬，颓废迷茫中又不乏天真与率真。

最重要的是，鲍勃拥有伊迪一直想要的品质，那就是柔软、冷静、坚定。

或许这就是让伊迪对她一见钟情，并第一次开始审视她腐败、失控的生活。

他一直是个烟鬼和酒鬼。

自从进了“工厂”，他变得更开心了，抽烟也更猛了，还经常喝醉酒。

更可怕的是，在这些瘾君子的引导下，他逐渐染上了毒瘾。

一天晚上，伊迪退出了注射药物。

上床睡觉后，他通常都会点一支烟。结果一咽下去，他的意识就陷入了昏迷。

最终，她的公寓被大火彻底烧毁。

不知不觉中，他被警方及时救出，毒瘾丑闻就此传开。

然而，因为火灾，伊迪被迫搬到切尔西酒店暂住，这时候他才遇到了同样住在这里的鲍勃。

鲍勃显然也喜欢伊迪。

他们经常在一起聊天几个小时。

伊迪开始经常观看鲍勃的表演。

他是最虔诚的粉丝，在观众席上端坐得笔直，眼睛一眨不眨地看着“上帝”。

鲍勃喜欢猫。她的宠物“滚石”生下了小猫，她把其中一只送给了伊迪。

伊迪给这只猫取名为“斯莫克”，并无缘无故地拥抱了它。

她打电话给姐姐，告诉她她爱鲍勃，并说她很幸福，一如既往的幸福。

他对她非常痴情，想要告诉全世界，让所有人都知道。

他们不再留在“工厂”了。

有时当他回去拍摄时，他总是打开和关闭“鲍勃”。

他谈到他和鲍勃有多好，安迪应该带他去“工厂”，我们会一起拍一部电影。

她的脸上充满了喜悦和活力，这与她之前颓废迷茫的形象形成了鲜明的对比。

安迪对伊迪的改变非常不满，一直没有安排他参加电影《工厂》。

但伊迪不在乎。

因为他已经决定离开“工厂”并与鲍勃的经纪人签约。

她想重新开始，和鲍勃在一起，过上正常、幸福的生活。

不幸的是，上帝的旨意是欺骗人们。

伤害来得这么快。

首先是经济破产。

伊迪家族声名显赫，家喻户晓。

他的父亲是一位石油商人、牧场主、雕塑家和慈善家。

当得知女儿在纽约过着放荡的生活后，她不再支付账单，每个月只付一半的房租。

失去了家庭经济资源的支持，习惯了富裕家庭生活的伊迪突然变得一贫如洗。

她试图找到她认识的时尚编辑、制片人和导演，希望他们能给她一份工作。

但因为毒品丑闻，时尚界和影视界都将他列入了黑名单。

无奈之下，1966年2月，她找到安迪，希望他能支付给她最初的拍戏工资。

他的“天真”引起了人群的嘲笑。

事实证明，安迪从未向《工厂》电影的演员付过报酬。

伊迪感到尴尬和痛苦，开始歇斯底里地指责安迪。

她说他利用了她，剥夺了她所有的财富，让她吸毒成瘾，还毁了她的名誉。

安迪并没有失去冷静，而是平静地将这个消息告诉了她。

他说，你知道，鲍勃已经结婚了。

伊迪听后大吃一惊。

他绝望地跑到鲍勃家寻找证据。

结果，那边就只剩下一片寂静的声音。

事实不言而喻。

1965年11月，鲍勃与模特莎拉·劳登(SarahLoudon)结婚。

伊迪彻底崩溃了。

他被关在酒房里，吃药，痛哭，过着毛毛虫一样的生活。

他变得严重依赖麻醉剂和镇静剂，并且经常将它们与酒精混合使用。

破产了，他只能用自己身上的贵重物品来与别人交换自己所需要的东西。

祖母留​​下的珠宝和她自己买的奢侈品都一一消失了。

直到一无所有后，他将自己的身体卖给了摩托车团伙。

日子一天天过去，他的身体在迅速恶化，精神被附身。

最终，面容消瘦、精神异常的伊迪被亲戚带回家乡圣巴巴拉。

生命的最后几年，伊迪在家乡的精神病院和戒毒所之间辗转反侧，他的国家时好时坏。

1971年底，他突然去世。

在伊迪留下的视频材料中，经常可以看到他顽皮地微笑。

但这只是他用来伪装自己的面具。

圣巴巴拉博物馆馆长萨姆·格林感叹道：

“伊迪身上有一些非常脆弱的东西。每个人都爱他，甚至崇拜他。但每个人都知道他很脆弱。”

看似冷漠的伊迪，其实有一颗脆弱而敏感的心。

这种极端神经质的人格特质既有家庭遗传因素，也有童年经历的强烈影响。

伊迪家族虽然富有，但有精神病史。

他的父亲和祖父都患有精神病。

伊迪的两个哥哥姐姐也因精神问题接连被送进精神病院。最终，一人自杀，一人车祸身亡。

两兄弟的惨死给伊迪造成了巨大的精神震撼。

但让他对家人和爱情如此失望的是家人的残酷。

伊迪总觉得自己是大家庭中的“孤儿”，孤军奋战，孤立无援。

在两个哥哥的葬礼上，全家人都显得冷漠，没有流泪。

伊迪说，最后他为全家人哭泣。

而且，他不仅感受不到这屋子里的炎热，还得保持高度的警惕。

因为从他8岁起，他的父亲就想方设法想要上他的床。

还有一次，他无意中看到了父亲和女邻居之间的一些不好笑的事情。

当他告诉母亲时，母亲没有说什么。

结果，伊迪被父亲指责为疯狂和偏执。

在父亲的强烈要求下，家庭医生给年轻的伊迪注射了麻醉剂和镇静剂。

这可能是成年后吸毒成瘾的根源。

而糟糕的童年也让伊迪在成长过程中思想消极，生活颓废，彻底的悲观主义者。

不知不觉中，他总觉得自己的生命也会像死去的兄弟一样短暂。

于是他对未来不抱希望，反而放纵自己，养成了所有的坏习惯，认为自己越糟糕就会越幸福。

然而，任由欲望肆意流淌，只能导致内心无限空虚，对生活失去掌控。

离开纽约后，伊迪也试图自救。

他配合精神科治疗，努力戒毒。

1971年7月，她还与聪明病人迈克尔·波斯特结婚。

婚后，据妻子安慰，伊迪的毒瘾和酗酒症状有所改善。

然而，美好的时光并没有持续多久。

同年11月，伊迪因在一次招待会上被辱骂为“瘾君子”而再次精神崩溃。

第二天，他被发现死于吸毒过量和酒精中毒。

前几天，他刚刚庆祝了自己的28岁生日。

伊迪埋头于自己最好的年华。他被毒品和酒精控制，又因为轻信的性格和对世界的无知，被现实压垮、受伤。

正是因为安迪的不重视和“工厂”里众人的阿谀奉承，他才将安迪视为自己的父亲和偶像，将“工厂”里的各种“妖魔鬼怪”视为知己。

他愿意全心全意地与他们同生共死，他愿意付账，花光所有的积蓄。

后来，当我遇到鲍勃时，我错误地将“爱”与“爱”混淆了。

赶紧把爱情场上没有的儿子的暧昧戏解读为一心一意的真挚爱情。

殊不知，人性中的自私和冷漠远远超出了他的想象。

两个真心相爱的男人却始终没有回报。

鲍勃走近他，取笑他，而不是需要创造一个天才，并以新鲜的热情汲取灵感的火花。

从一开始，他就是他唯一信任的人。

而他们也像无数恋爱中的浪子一样，只想谈爱情，拒绝谈爱情。

但伊迪认为她是他一生的挚爱，是此生唯一的一个。

她最后的歇斯底里让鲍勃感到尴尬，从而成为他从未承认的旁观者。

而安迪的残忍之处在于，他自始至终都把伊迪当成一个工具。

他一直热爱的是“问题”，纯真与堕落的矛盾之美。

颓废、迷茫和他的痛苦是激发他艺术灵感的“灵药”，也是他想要呈现给世界的“杰作”。

所以当他看到自己跟这些瘾君子在一起，吸毒、喝酒、越来越不洁时，他不是有意无意地停下来。

当她意识到安迪正在努力恢复“正常”时，她残忍地抛弃了他。

伊迪去世第二天，媒体就追上了他，并提到了两人最终的分居。他用近乎漠然的语气说道：

“已经过去很长时间了，我对他还不是很了解。”

可笑又令人不安的是，伊迪去世4年后，安迪在他的艺术自传《安迪·沃霍尔的哲学》中用了整整一章来表达他对伊迪的爱。

他在书中称伊迪是20世纪60年代最好的。

他还将伊迪比作“出租车”，因为“出租车可以是任何你想要的东西——女孩、女人、聪明的、愚蠢的、富有的、贫穷的，等等。”

这个冷酷的比喻被陈丹青形容为“天真的自私，病态的天真”。

然而，既然他的自私给别人造成了伤害，他又怎么能说“无罪”呢？

岁月暗淡，曾经活着的伊迪早已成为时间的残影。

虽然已经过去了半个世纪，但他临死前仍抱有遗憾。

人生有欢乐，也有悲伤。快乐常常可以与他人分享，但痛苦往往无法表达或分享。

当你遇到撕心裂肺的痛苦时，你会如何应对？

就像伊迪一样，选择逃避痛苦，放纵自己，逃入幻想的世界。

或者选择直面痛苦，坚持自己的意志，让自己的生活更有韧性。

你去哪里取决于你。

请记住：每个人都会为自己的选择付出代价。

作者：慢慢地