文｜郭晔旻

即使是对一位俄罗斯地理盲而言，只从世界杯足球赛的场地设置也能猜出举办城市在俄罗斯联邦国家中的地位。譬如，开幕战与决赛毫无悬念地落在了首都莫斯科。除此以外最大的一块世界杯“蛋糕”则被圣彼得堡获得——多达7场世界杯比赛将在可容纳6.8万名观众的圣彼得堡体育场举行，其中还包括了半决赛与三、四名决赛这样的重头戏。的确，对于俄罗斯联邦来说，圣彼得堡市正是仅次于首都莫斯科的重要城市，它也是仅有的两个当过俄国首都的城市之一，这一切都要归功于“彼得大帝”。“彼得大帝”不仅动用大量劳工建设圣彼得堡，还强迫贵族和商人从外地迁居到圣彼得堡。圣彼得堡成为了集海防要塞、首都与港口功能于一身的沙皇俄国统治中心。

但是，圣彼得堡刚刚确定的俄国首都地位并不牢固，1729年，彼得大帝的孙子彼得二世将首都迁回了莫斯科。许多被彼得大帝强迫迁到圣彼得堡的贵族也紧随其后回到莫斯科。这立即导致了圣彼得堡文化和政治的败落，但在1730年彼得二世死于天花之后，俄罗斯帝国的首都又回到了圣彼得堡，直到在这里迎来自己的末日。

在彼得大帝后继者们的主持下，1737年成立了“圣彼得堡建筑委员会”，负责城市房屋的设计和调整工作。没有哪一座城市能在沙皇制度下建设得如此华丽。最能体现这座帝都气派的自然是沙皇居住的冬宫。这座宏伟的宫殿建于1754至1762年，由祖籍意大利的建筑师拉斯特雷利设计，是18世纪俄国巴洛克式建筑艺术的典范。整个建筑围成封闭四方形，里面围出一个宽敞的庭院，四角上还有四个天井。它是欧洲最大的皇家宫殿，长230米，宽140米，高22米，占地9公顷，建筑面积超过4.6万平方米，三层楼共有厅室1057间。如今的整个冬宫已成为埃尔米塔日博物馆的一部分，后者是世界五大博物馆（其他四大博物馆为：中国的故宫、法国的卢浮宫、英国的大英博物馆、美国的大都会博物馆）之一。其中共有270万件文物，1.5万幅绘画，1.2万件雕塑，350多间展厅，展示了从原始社会到近现代，从古希腊罗马到东方诸国的珍品，此是后话不提。

与梵蒂冈的圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大教堂和佛罗伦萨的圣母百花大教堂并称为世界四大教堂的伊萨基辅大教堂也是沙皇时代为圣彼得堡留下的遗产。它是法国建筑师蒙费朗的杰作，于1818年动工，投入民工40 余万人，耗时40年才告竣工。这座教堂堪称世界上最大圆顶建筑之一。其规模令人惊叹，它高101.5米，长111.3米，宽97.6米，圆顶外直径25.8米，内直径21.8米，内部足可容纳1.4万人。在这座教堂的北面，则是彼得一世的著名骑马塑像“青铜骑士”，高达5米，重20吨。

在彼得一世之后的又一位“大帝”叶卡捷林娜二世执政时期，圣彼得堡的人口从1725年的5万人增加到22万人。又过了大约一个世纪，1866年，清朝第一个使节斌椿访俄时，圣彼得堡已是欧洲著名的大都会了。此人在《乘槎笔记》中写道:“彼得尔堡（即圣彼得堡），乃俄国都城也，人烟辏集，街衢宽阔，周五十余里，楼阁高峻，宫殿辉煌，人民五十三万六千，洵足称各国都城之冠。”

这座大都市的商业中心和文化精华所在，自然非涅瓦大街莫属。从地图上看，涅瓦大街像一根弓弦联系涅瓦河弯道的两端。笔直的大街长约5公里，也就是所谓“十里长街”。果戈理曾称它为“首都之花”，激动地说，“涅瓦大街是无与伦比的！”尽管伟大的作家惯于浪漫的夸张，而涅瓦大街的的确确算得上全世界最美的繁华大街之一。这里有“涅瓦大街珠宝”之称的喀山大教堂（1801-1811年建立），有圣彼得堡第一大百货公司——大商场（建于1757-1785年），也有安葬着文学家陀思妥耶夫斯基、寓言作家克雷洛夫、音乐家格林卡和柴可夫斯基等杰出人物的亚历山大·涅夫斯基大修道院。当然，和圣彼得堡有联系的那些灿若星辰的名字中，普希金是最响亮的一个。在莫伊卡河与涅瓦大街相交的地方，街角上那幢18号楼很引人注目。楼上有个文学咖啡馆，1837年1月27日，普希金就是在此吃点东西之后，便去赴一场决斗。过了几个钟头，受了致命重伤的诗人被运回家中，两天后就去世了。

普希金出生于莫斯科的一个贵族家庭，1811 年，12岁的普希金来到圣彼得堡的皇村读书。这里原是彼得大帝送给他的皇后叶卡捷琳娜一世的庄园，后来成为历代沙皇的行宫。沙皇亚历山大一世在宫殿旁建了一座两层的小楼，作为专门培养贵族子弟的中学，并在宫殿的二楼修了一座连接学校的通道，以便皇帝不出宫就可随时到学校去检查学生们的学习情况。这就是著名的皇村学校，年幼的普希金是这所学校的第一期学生。这位天才诗人从此在圣彼得堡开始了自己的创作之路。对他来说，圣彼得堡是俄罗斯荣誉和伟大的象征，连自己的故乡古老的莫斯科也无法与其相提并论。在年轻的首都面前，苍老的莫斯科显得黯然失色。在他的诗歌里，普希金将古老的莫斯科称作“先皇的遗孀”，而圣彼得堡成为他口中“新的女王”。

伏尔泰说过，“彼得堡集欧洲所有城市的精妙于一身”。这座金碧辉煌的欧化帝都实际上是整个俄罗斯帝国的一个另类，一如安德烈·别雷笔下所谓“其他俄罗斯城市都是一批农村房舍的聚合。而彼得堡与它们截然不同”。果戈理也拿它与代表俄罗斯传统的莫斯科做比较，“莫斯科至今还蓄着俄罗斯大胡子，可彼得堡已是个收拾得整整齐齐的德国人了。”“彼得堡喜欢跟莫斯科开点小玩笑，取笑它的粗糙、笨拙和乏味；莫斯科则挖苦彼得堡，说他们都是出卖灵魂的人，不会说俄语。”这或许是力主西化改革的彼得大帝梦寐以求的场景，俄国的首都“对着欧洲刻意打扮，穿戴得衣冠楚楚”，“有些地方很像欧美的殖民地。带根本性的民族特点是那么少，混杂在一起的外来影响又那么多”。沙皇宫廷在华丽欧式建筑中用高雅的法语交谈，产生了俄国属于西欧的错觉，与广袤国土上停留在中世纪的农奴制度或是带有内亚草原生活方式的哥萨克，仿佛生活在两个星球。