每到八月，天高云淡，光线充足，尤其是正午时分，“秋老虎”名不虚传，对大地简直是炙烤。在老家，院子里每年都会种葫芦、瓠子。立秋过后，趁着毫不吝啬的太阳光，会把吃不完的葫芦、瓠子旋成条晒干，留到第二年春天吃。旋葫芦条很不容易，一般人弄不好，77岁的姥姥却是这方面的高手。工具也是她自制的，把一个小小的长方形铁片，用铁丝绑在筷子的顶端，形成一个很短的条状。这样一个小工具，就可以把一个个很大的葫芦、瓠子，变成条。

我也试着旋过，但每次都会断掉，姥姥说这需要一股巧劲，一只手旋转葫芦，另一只手均匀用力往后拉拽，葫芦条就顺势掉下来，双手配合，从上到下是不会断的，最长的时候能够达到二、三十米。一个葫芦去掉外皮，通常要旋三到四层，第一层颜色比较深，质地稍硬。再后边就是雪白的葫芦条了。三四层之后，就到了葫芦瓤，这也是能吃的，把籽去掉，做成饺子馅，或者和粉条一起炖，都是非常好吃的。旋好的葫芦条挂在竿子上，两三个阳光充足的日子，就可以把葫芦条里的水分蒸发干净。完全干透后，姥姥会把它编成辫子一样，一捆一捆便于保存。

第二年春天，沉淀了一个冬季的葫芦条与猪肉搭配，或炖或炒，猪肉中有葫芦的清香，而葫芦条也浸满了猪肉的油脂。这样的跨时空结合，更加相得益彰。

瓠子也是同样的道理，我不知道你们那里有没有这种蔬菜，或者叫什么名字。它和葫芦的生长方式一样，口感我觉得也是大同小异，下图姥姥正在旋的就是瓠子。

现在的食材并不缺乏，但每年种葫芦、收葫芦、晒成条，对姥姥来说像是任务一样，虽然坐上一两个小时在她那个年纪并不是很轻松，但她依然享受这种乐趣。很多美食，并不是唾手可得的，它属于勤劳智慧的人。