□郑凌红

看书时，看到“不待扬鞭自奋蹄”，便条件发射地想到了猪蹄。忘了吃过多少只大大小小的猪蹄，正如忘了去过多少次林山。

巍巍林山。多年前，我不会想到，会和这么一个山乡的缘分如此之近。它是怎样的一个山乡？它是心可以流浪的地方。你可以一个人，在路上。走走停停，不需要固定的地点，山间小道，最好随处下车。随意有随意的惊喜，水的流动更亲切，村民的表情更自然。看沧桑的角落，看新生的枝芽，或有不曾丢弃，随手可得的盲目欢喜。它是有好听名字的山乡。村名好听，原始的叫法，合并的叫法。有山，叫西山，叫舜山。有桥，叫花桥，叫石桥。有源，叫林源。有湖，叫霞湖。有岭，叫梅岭。有丘，叫塘丘。凡此种种，构成一个武林世界。这位武者，深谙大道，在山林里扎梅花桩，打猴拳，练龙象般若功，银鞍照白马，飒沓如流星。它是千百个山乡里的一丛，如春日山中的杜鹃花，艳了你的眼。

林山，它在开化的东头。山若苍龙，或见龙在田，或飞龙在天，形象万千。尽管，它离我不远，在百度地图上，用手指轻轻巧巧地外拉，也逃不过毫厘间放大的开化。神仙境里的开化，身怀绝技的开化。

有点固执的我，对故乡的大部分好感，都来自于亲情的绑定。这种绑定，会衍生出更广阔的世界。至亲和食物，是更高级的绑定。随着爷爷奶奶的离去，外公外婆的尘封，骨子里我便不承认有爷爷奶奶了，也不承认有外公外婆了。这个不，带着不敢，也带着不愿和不舍。因为，那是过去式，只代表曾经拥有，感叹没了现世的存在感，只有无尽的思念。可是，那种思念，一定超越了对至亲的定义，即使贴了标签，归根结底逃不过情感的坚守，像苦行僧手捧佛经，旁若无人，潜心守住心灵的专属密码。

当然，一切皆有可能，时间的玄妙在于变。变，是轨迹中探出的小脑袋瓜子。变，会幻化成各种形态。灵动而活泼是其中的一道闪亮，四处窜，煞是可爱。打破这种认定的，也是归结于爱。这爱，在妻子这一头，如藤蔓舒展，每每撩人。她是林山人，想当年，挺着大肚子，坐着颠簸的中巴车，去往她的老家，去往外婆家，倒也别有一番滋味。这滋味，没有苦感，是慢节奏，充满烟气腾腾的期待。这份期待里，最佳的代言人是腊猪蹄。没有换代言人的，也是腊猪蹄。

腊猪蹄，我熟啊。你也不会陌生。认识它三十年了。小时候，自家也养了多年的猪。可是，属老鼠的母亲，硬生生是把每年的过年猪喂成了父亲眼中的狗。那一刻，我笑了。是的，过年猪七八十斤而已，吃的也有猪草，更有玉米粉，可是猪就长不胖。也不知道是母亲喂料太少，还是猪栏太干净，猪都不想睡。长膘不成成笑料，倒是不争的事实。不过，好歹是自己的猪，自个儿付出过劳动的。家里的猪肉，尤其是猪脚，成了母亲看得牢牢的“精选好物”。我自然也对经过手工摩搓，石块重压，晴晒雨收，风吹嘴嗅的猪蹄倍感青睐。不仅青睐，还亲嘴。慢慢闻，慢慢咬。咬带筋的蹄。那时候，叫猪脚的多，大众版的称呼。小方桌上，八仙桌上，小板凳上，长条凳上，塑料碗里，搪瓷碗里，青花瓷碗里，铁碗里，都有猪脚的身影。猪前脚，猪后脚。带毛的猪脚趾那一段，壮实的猪小腿那一段，它们穿过岁月长河，一碗一碗地端过来，将我从现在渡到过去，从不惑带往童真。我看到钢筋锅里有笋干，我看到高压锅里有醋豆腐，大块大块，外表被汤汁覆盖，微黄泛着油星子，里面游荡着缥缈却又真实的人间，抚慰众生的欲念，用一把饕餮的剑，汇聚成平凡又朴素的光，让大多数的中午，通向大多数的晚上，生生不息，不厌其烦。

腊猪蹄，还在啊。当然必须在。如果人生有惊喜，那亘古不变的味道，当仁不让。再惊喜一点的是，在林山，在妻子的外婆家，我找到了当外孙的感觉。老话里，把外孙看得很高大，这种高大不是身高，而是对味道的尊重，没有长幼之分，甚至更垂青幼者。座位可以是上横头，座位可以爬上爬下。这些变幻，没人嫌弃你，除了关注你。吃的是猪脚，夹的是鸡腿。好东西，都从娃娃开始抓起了。娃娃的荣誉证书，署上“外孙”的名。外婆家的猪大，两三百斤是常态。每次进去，我都要往猪栏转转，有时候是顺道往厨房走，有时候是抱着还小的女儿学猪叫。对它，还是充满了感情，同时更是佩服老祖宗的智慧，竟知把这家伙圈养，让家的味道变得如此自然，味道口口相传，如经久不息的掌声。

林山的猪蹄，我想，还是和别地儿的有点不同的。腊猪蹄，开化有雅称，曰：岁月腊猪蹄。读之，有年代感。可是，所有的好猪蹄都经历过岁月的历练，阅历加经验值，才是它的诱惑力。如一位游子背着身，长袖飘飘，念天地之悠悠，思猪蹄于远方。镜头对准我，我会说，只有宁静的时光，配上独具的匠心，才能成就美食的独孤求败。它形似一块刀把，通向县城的一头是浅浅的，短短的刀柄。另一头，略带翘角，奔腾向前，京台高速比肩。它的匠心，从大师徐谷青走来，化腐朽为神奇。传唱的故事里，一刀刀一斧斧勾勒了般若世界。传唱的故事里，一个扫地阿姨，也如少林寺的扫地僧，藏着绝世武功，是隐匿的食神，她的红烧肉一烧就是二十年。年过天命之年的她，也许知道天命难违，虔诚的热烈的烹饪初心并未曾改，谦逊而坚守，这座桥梁便是林山人血液里流淌的匠心和见贤思齐的禅心妙境，化雾为道，天地开化。

而在炊烟袅袅的四方福地，家园成花园的步履不停，幸福轮番见证，一山高过一山，一浪高过一浪。表现在食物上，也有诸多的诠释。有一被我私自命名的“小微豆腐”，比眼镜盒略短略窄，不用炒，只蒸，便香甜可口，是点心的最佳选择，吃了还想吃，吃了嘴生花。还有，近年来风生水起的养生的山药面条，见谁一面，都不如吃它一回。只是在不是当地人的眼里，腊猪蹄给我的印象最深。它安静，若处子。它高贵，如白石尖的千年杜鹃，寻常中自有不寻常。这便是，林山给我的印象。你每一次钻进它的被窝，就能听到自己的心跳，面红耳赤，小鹿乱撞，浮想联翩，肃然起敬，回味无穷。

四楼的小洋房，外婆瘦小的身躯挑起猪肉来的画面，清晰如常。那般娴熟，那般热情，那般慈祥。有时候，我只是看到盘中的肉。有时候，我在半梦半醒间听到脚步声。有时候，时光戛然而止，惊讶于外婆竟对我如此大方。只要我去一次，总有腊肉。只要我想吃，腊猪脚都会既出乎意外，又在情理之中地出现。以至于，我的后来，变成了有意识的后来，减少次数的后来，借口很忙的后来，不好意思的后来，偷偷盼着的后来。这些后来，自我叠加的后来，让原来的外婆，换了另一张面庞，不经意间又闯进我的世界，那么奇妙。带给我，光阴不曾老，我还是少年，带给我，想说出口又张不开嘴的感动。我努力辨别着，此时和彼时的不同。我也努力搜寻着，这个时空和那个时空的光影隧道。感动表现在脸上，是脸部有点僵硬，眼神有些停滞，鼻子有点发酸，眼角也有湿润润的液体在酝酿，正从某个不远处放马而来，风华正茂，一往无前。我知道，成年之后，特别是娶妻当父之后，流眼泪是一件很难得的事。我也知道，她成了我眼睛里看到的，心里认可的外婆。在吃腊猪蹄的岁月里，往昔的日子被还原，幸福的是，以我如今的感知，便对孝道，或者说是亲人间的表达有了更从容，更直接的袒露。不再吝啬语言，不再舍不得夸厨子，不再阻挡四目相对，心心相知的交流。

生活像悬疑的小说，没有人知道下一秒，剧情会怎样。谁会想到，一个蹄字会有那么多的回味。旧时女人缠足，如我奶奶，已过百年。三寸金莲，唤作“小蹄子”，是《红楼梦》里贾母的口头禅，指的是年轻女性。妖媚之中带着蜻蜓点水的小嘲讽，在食物这里，摇身一变，爱不离嘴，口齿生香。咬着嚼之，像炫迈口香糖，根本停不下来。腊了，便有味。腊了，才不腻。腊了，我和林山的感情越来越深，不知不觉悄然靠近，像一片叶的叶脉，连着内里的叶脉，心心相契。它在某个瞬间超越我熟悉的当下，熟悉的村庄，熟悉的人群，飘飘然走进不慌张，愿长相守的异乡。我成了那个，喜欢吆喝酒香的人。成了只要你开口问，便滔滔不绝，有礼邀约的人。像山谷里的风一样自然，像河滩里停在石头上休憩的青蛳一样，自信又自在，享受着流水的全身浴。我知道，或许我做不了什么。但是，我迫切地想表达些什么。这种表达无关他人，只关乎自己。关于内心，关于遇见的人和事，关于记录下来不想了无痕迹。

我想，这样的情感，很多人都有。去一个地方，怀念的是食物，也是人，食物经由人，才有永远不会老的故事。故事被一江春水相带，流进每个人最柔软的部位，化成一道符，一道令，一道魂，散开烦恼的尘。好多如旧铁慢慢生锈的日子，被擦亮，有闲敲棋子落灯花的清新隽永。

也许，生活本就是一场又一场的食事。你可以放不下筷子，但你不可以放下某种向往，放下自己的味道。

比如，林山。比如，林山腊猪蹄。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。