小区门口，有人在卖沙漠瓜，“又沙又甜的沙漠瓜……”一台面包车，装着满满的一车西瓜。突然想起我已经很久没吃西瓜了！曾经，我是多么喜欢吃西瓜啊！双抢，是吃西瓜最好的时节。每天天蒙蒙亮，爸爸备农具，妈妈收拾好家什，就去床底下搬一个西瓜，洗得干干净净，放进水缸里。水缸里装满沁凉的井水，我扒拉着水缸里的瓜，把它压到水底，妈妈催促我出门，承诺在太阳开始晒人前就回家吃瓜……

七岁多起，爸妈就一直吹嘘我是家里最好的劳力，说我是一把好手，清早喊我出门，往往是指望着我割禾递禾把。我数着禾篼，镰刀是飞快的，偶尔抬头看到太阳一点点地露脸，汗珠如条条“小河”冲刷我脸上的泥。妈妈说，不能停哦，太阳跑得很快的！你跑步也是最快的！在阳光里奔走，等到四担稻谷装满，妈妈和爸爸挑起箩筐，我收拾好农具，脚步轻快地回家，满脑子里装着的都是泡在井水里的那个大西瓜！

回到家，妈妈放下扁担，第一件事就是洗完手去缸里捞起西瓜来，切成月牙块，大西瓜平均分成十六块。早已等不及的我，基本上是要吃三到四块的，吃得满脸的瓜瓤，鲜红的瓜汁和着泥巴和汗水，顺着嘴角流到胸口袖口，吃得肚皮浑圆，直到一口都塞不下，然后把自己搁到竹床上。电风扇吱吱呀呀送来凉风，西瓜是那些夏天最香甜的梦！

就是沙漠瓜，我曾经吃过的最好吃的西瓜！不吃西瓜的夏天，不是辜负了烈日么？凭着记忆，现在的我站在长沙城市小区的门口对着一堆西瓜敲敲打打，挑选了半天，最后，看中一个最大的花纹比较均匀的瓜，一称，二十三斤半，比我那时吃过的最大的瓜还大！

一路抱回家，我把瓜切成记忆中的模样，却没有吃到记忆中甘甜的味道，瓜汁顺着咽喉流到胃里流到肚皮里，那个清爽的美好感觉，却半点没有找到……

不热不吃瓜，是空调的原因吗？我把空调关了，房间的温度开始升高，身体的热量裹在了皮肤下面，我期待的汗水久久没有流出来，对西瓜我依然提不起半点想吃的渴望。是什么被困住了？我颓然看着桌面上鲜红的瓜瓤，竟然找不到吃西瓜的正确理由和姿势……

不只是西瓜，曾经记忆中香甜的南瓜、豆角、冬瓜、黄瓜，甚至清炒黄豆、地里拔出来就吃的花生……现在，我都不是想起就要特别找来吃，这些食材我也统统找不到昔日那个味道了。曾经，我怀疑是化肥农药的原因，高价换购来有机菜；也质疑是锅子的原因，换了上千元的炒锅，但是记忆中的味道，一直停留在记忆里，再也没有回到我的味蕾！

现在我每天花心思做着美食，食物做出各种花样来，也流转于各个美食馆，但是，记忆中那种满足的口感再也找不到了。这西瓜摆在桌面上，我等会把它榨成汁、切成花、摆成盘，可我明白，对它的那份期待和渴盼，再也回不来了。