按两称的果脯，按片卖的香肠，缝纫机的皮带，塑料的苍蝇拍，搪瓷的脸盆痰盂……对于很多人而言，这些都是存放在大脑“封存区”的物件，在北京北三环的燕丰商场，每天都有人来这里寻找这些生活必备之物。

来寻找它们的人，不是怀旧，不是猎奇，只是淘换到这些便宜到只有几毛钱的小物，就能让他们的生活保持几十年如一日的安心和踏实。

29年，人们对它不离不弃

始建于1992年的燕丰商场到现在经营了29年。和柜台里的大姐聊起往事，很多人第一句话就是“我刚来的时候还是小姑娘呢，一眨眼就快退休了”。29年，北京无数的副食店变成了超市，无数的商场升级为ShoppingMall，燕丰商场和燕丰商场人依然在这里，丝毫未变，与老顾客做着老邻居。

在这里，售货员和顾客的对话中并非只有“买”和“卖”这种简单粗暴的关系。你来我往的言辞中，可以听出天天见面的熟悉，也可以听出久别重逢的怀念。买好了东西，再顺便聊上一顿家长里短，代替了程式化的迎来送往。

一位售货员大姐笑着望向不远处一位推着小推车的老太太说，“来十次，五次也不买什么东西，就是过来聊聊天。”肉馅柜台的师傅说，很多老顾客搬到首都机场那边去了，还是每星期回来买肉馅。“非说我们的肉馅好，我说您这就是心理作用，大老远的您不够耽误工夫的。不听，就得来。”

三块话梅糖、一颗螺丝钉也卖

现如今，越来越多的大超市会员店青睐“MAX”版的家庭装，而在燕丰商场，更多的人来这里是为了买一两果脯、三块话梅糖、五片香肠、半个小肚儿……他们中有独居的老人，几片香肠、几杯小酒，就是一段虽然孤独但又聊以慰藉的好时光。他们中有四处打拼的年轻人，奔波在外，包里的几块饼干几块糖果就可以暂时熬过饥肠辘辘。当然，顾客来燕丰商场购物的潮汐起伏，总是和中国最传统的喜悦无法分开：每到周末，每到过节，平时有些拮据的老人会一下子变得豪爽起来，来去匆匆的年轻人则会舍得花上一个多小时去排队打点心匣子，因为大家都要去迎接最珍贵的团聚时光。

在燕丰商场的老顾客心中，“放弃”是最难做到的。在这里，锅把儿松了，锅盖坏了，暖壶破了胆，缝纫机断了皮带，自己动手，几分钟就能焕然一新。年轻人自己组装了宜家的小书架都要发个朋友圈炫耀一番，光临燕丰商场的“能人”却实属低调。电线、水龙头、生料带、纱窗、三通、电线卡子、膨胀螺丝、钳子、改锥、钉子、螺母……来寻找这些的人的“一双巧手”，才是真正支撑起家的顶梁柱。

“老”与“旧”是令人着迷的人间烟火气

当时间一点点溜走，所有人和物都无法回避变老的事实。其实变老不可怕，让人忧心的是衰老的身体与时代发展不可避免的背道而驰，间距越来越大。而在燕丰商场，十几块、几十块的宽松内裤、跨栏背心、秋衣秋裤，自带或自选布料做的被罩、枕套，量体织就的羊毛衫，抹手抹脚的甘油，挠痒痒的“老头儿乐”……都会让人感到即便年龄渐长一样会不离不弃得被岁月温柔相待。

没有亮眼的广告招牌，燕丰商场的很多宣传图文、价目表还保持着毛笔手写，漂亮的美术字是现今少见的质朴与真诚。原来，商场至今还保留着美术组。很多售货员和顾客的感受是，商场这些年没有过大的装修，变动都是跟着便民走：加装了电梯，改了门口的坡道、加了扶手，更适合老人。附近的老邻居、老顾客有什么需求，能做到的就满足，比如门口改衣服的柜台即便不怎么赚钱，也一直保留着。“好多柜台不赚钱，你说一个钉子3毛钱，赚什么钱呢，但就是不能没有。”

一位售货员大姐说，商场来过很多采访的、拍摄的，最近还来了不少网红，说燕丰商场是“怀旧的网红打卡地”，但旧时光不仅是用来怀念的，还不要忘记生活在旧时光里的人。时代发展，脱离不了的是生活的本真。就好像身边的这座燕丰商场，这里的一切，并非是为了单纯怀旧而特意装扮出来的复古布景板，而是最纯真的人间烟火气。

新京报记者 王萍文并摄

视频制作 于桂桂

编辑 王琳 校对 王心