人在江湖，

身不由己。

古龙

江湖寒，刀锋冷，人断肠。问世间几许酒醒，几许梦寒。

在武侠小说里，金庸和古龙，犹如天地阴阳。

金庸的江湖是「 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。」在热闹的江山中，家族庙堂，剑指乾坤。

古龙的江湖是「 天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 剑。」在寂寞的市井间，孤星散落，一刀制敌。

足智多谋的楚留香，逍遥天地的沈浪，阴暗决绝的傅红雪，淡泊名利的李寻欢，他们捧着酒壶，笑得最大声，却也最忧郁难解。

极恶的恶人，也会恶的情有可原。因为他们身上最沉的，不是国仇家恨，而是人性的审度。深处世事难测的社会，成为了更真切的人。

古龙的精神世界，正是这些嗜酒如命的狂徒，一步一步走出来的。

古龙生于战乱的1938年，本名熊耀华。他的父亲叫熊飞，也写过武侠小说。

14岁时，古龙全家为躲难移居台北，只四年光景，父亲便放弃了得来不易的安稳生活，和情人私奔，将古龙一家五口人抛之不顾。

古龙的大半生，都未放弃对父亲的仇恨。遭遇家庭变故的古龙无人管教，于是沉沦退学，离家出走，加入黑社会，过起了打打杀杀的日子。

也是那时，他便亲眼见识到了江湖。

可他终究不是一个无头无脑的混混，为补贴家用，古龙靠着肚子里的墨水，投稿赚取稿费。

1955年，17岁的古龙在晨光杂志，发表了短篇文艺小说《从北国到南国》，现在读来，文风之凄美恐怕可与琼瑶匹敌。

由此，古龙彻底告别了黑道，开始了他的职业写作生涯。

1958年对武林何其重要。那一年，台湾各大媒体相继投入“武侠长篇连载”的阵营，点燃了各报副刊争奇斗妍的战火。

武侠小说盛行起来，古龙也改写武侠小说。为的不是站在风口，扬名立万，而是卖文换酒，纵情人生。

那时台湾武坛有“三剑客”，卧龙生、司马翎、诸葛青云。机缘巧合，古龙与他们结识，并抓住时机拜师学艺。

左起：周瑞标、卧龙生、诸葛青云、古龙

甚至，古龙曾为前辈代笔，做过「枪手」。但这哪是古龙的脾性，他虽靠着做枪手证明了自己的实力，却在模仿他人的路上越走越迷茫。

于是古龙选择隐退，寻找自己的创作之路。

古龙最喜欢的是海明威的作品。“海明威的文字简练、准确、有力。”一如他笔下李寻欢的飞刀，“动乱平息后它也跟着消失，就好像巨浪消失在和平宁静的海洋里。”

到了上世纪60年代，古龙势不可挡。接连推出《浣花洗剑录》等佳作名篇，震慑武林。

武侠与科幻巨才倪匡，彼时在明报担任主编，他慧眼识珠，主动向古龙约稿。而这次古龙交出的稿子，便是流传后世的名作《绝代双骄》。

随后的《铁血传奇》（即《楚留香传奇》）、《萧十一郎》以及《欢乐英雄》，更是让他稳坐上台湾武侠小说作家的第一把交椅，成为公认的武林盟主。

古龙的作品太多，迅速成就了自己的“古龙体”。

一刀致命的武功和打斗，从没有清晰的一招一式，古龙的武侠世界，悬念不在输赢，总在人心。

“世上最难了解的，就是人心和人性，人性的复杂，远在天下任何一种武功之上。”所以那些世故从容八面玲珑的浪子，总在某时某刻敏感骄纵，迷醉颓唐。

古龙写的浪子，其实就是他自己。他也的确在现实生活中，遍洒着他的热血。

弱水三千，古龙从未只取一瓢。

他爱上的第一个女子，是一位舞厅女郎，古龙为其辍学，与佳人相伴，在郊外隐居。

但早已习惯独自漂泊，自由来去的他，三年后便抛弃爱人，离家出走。他恨父亲的薄幸，却并不能从妻零子落的命运中幸免，甚至比他的父亲更加寡意。

此后他拥有过两任妻子，但仍流连情人无数。他恨不得爱尽天下所有人，正如他的笔下所写——

林诗音总是温柔婉转，孙小红总是勇敢叛逆，

风四娘总是不可捉摸，蓝蝎子总是放荡风骚。

这些女人从来不会轻如梦，她们有的纯善，有的狡黠，坏的更坏，傻的更傻。

尽管一生痴缠，在古龙眼中，皆是可爱。他为世间的美好女性，写下这样的鼓励——“笑得甜的女人，将来运气都不会太坏。”

可“不多情，毋宁死”的古龙，真如表面逍遥快活吗？

台湾作家林清玄曾经写过古龙这样的状态：

“他的心里被砍了一刀，妻子带着小孩离开，古龙如同死过一回，他说：‘每天好不容易回到家里，总是转身又出去，每次做的只有一件事：喝酒！’”

他的心里是伤痛的，但是他却要自己拍拍尘土，把爱的沮丧当作烈酒喝下。

“爱情和友情不同。爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切、不顾死活的，因为爱情到了‘情到浓处情转薄’的时候，虽然会变成无情，到了‘此情可待成追忆’的时候，通常会变成忘情。”——《笑红尘》

古龙的忧虑和沉思，不可一世和彷徨矛盾，都和着酒水灌肠，成为他自己的哲学。但也许，只是他在情场轻狂的一种托词罢了。

古龙常常把酒寻欢，以酒自戕。酒是欢乐的根本，也是痛苦的源泉。但是若有好友相伴，他喝酒便喝得特别快活。古龙虽亏欠了无数女人，对朋友却从未辜负。

一日，朋友急需用钱，开口便是二十万。在那个年代，二十万绝不是一笔小数目。

写一篇稿，喝一壶酒的古龙，并没有如此积蓄，于是他即刻从书房中拿了一部手稿对朋友说：“你去找书商，就说我叫你去拿定稿款的！”

后来，朋友果然因此得到了救急的20万。古龙说：“与朋友相比，万事不值一提！”

他对朋友总是肝胆相照，倪匡说：“若有人拿刀子杀我，能够挡在我面前的，只有古龙！”

他喜欢三毛，告诉三毛有人欺负了她，就要告诉自己去摆平。

若是世间还有些事值得羁绊和眷恋，那对古龙来说，就是这份义气和情谊了。

“我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？如今虽然自甘寂寞，远避山上，但却依然时常会有些身不由己的悲哀。 可是最近我已经懂了，人生本来就是这样子的。”

让古龙得此的感悟的，是他急转直下的命运。

1980年的一天，古龙在松吟阁喝酒，却不幸遭歹人逼酒，在徒手相抗中，被割伤了手上的大动脉。

一个人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血压降至八十，性命垂危。血量供应严重不足，立刻四处寻求帮助。

但在后来的检查中才得知，当时输的血并不干净，从此他患上了肝炎。这病虽不致死，但医嘱烈酒切不能再饮。

古龙是个嗜酒如命的人，他总说：“多饮伤身，不饮伤心。”

在回望人生过错，盘点喜事哀愁的日子里，轮到观看自己的江湖，怎能没有酒气飘逸。

古龙并未停止酗酒，于是身体一落千丈，终日躺卧病床。一生流连的佳人均未露面,只有他当时的女友于秀玲一直相伴床前。

逝世一周前，他给了来探望的林清玄一副字，“陌上发花，可以缓缓醉矣。忍把浮名，换了浅斟低唱。”

此时他无酒也能醉了，不过已晚矣。

面对爱人们，他心有戚戚，自觉谁都对不起。而面对朋友，幸有誓言在先，先走一步，再等来日灵魂相伴。

1985年，古龙逝世，终年48岁。三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭，朋友们把48瓶XO放进了他的棺材，给他陪葬。

倪匡三毛写下挽联——

“你已竟去远了，我还会久留吗？”

“来得多彩多姿，去得无影无踪，

不忘人间醉一遭。

笔暗或许微微，安心稍待片刻，

我们随后带酒来。”

一代鬼才终陨落。

侠客大成如金庸，归剑入鞘，颐养天年，但古龙的浪子回头，却再无归途。

唯一得以圆满的，是古龙后来原谅了患老年痴呆症的父亲，甚至支付了所有的医药费。但除此之外，再无机会了。

古龙写作武侠25年，共留下2500万字，每年最少写100万字。

古龙的孤独，是家庭破碎和终日浪荡所聚集起来的，在黑暗无度的生活里，他有着无可救药的浪漫主义，而这些，统统被他倾注于笔尖。

人去32年，他笔下的人物，却越发鲜活了。

李寻欢在风雪中黯然入关，手中是林诗音的雕像；傅红雪在凄冷的深秋，手握刀柄出现在万马堂；阿飞无论被击倒多少次，都还是能站得起来。

古龙（左一）生前与金庸（左四）的珍贵合影

古龙希望大家拥有生命的信心和爱心，所以给了很多故事一个较为圆满的结局。可最终，一代武侠小说才子，孤冷地躺倒在48岁的酒泊之中。

只留下多年后依然在耳边回想的绝句：人在江湖，身不由己。

唱过《白银饭店》的张玮玮说：“因为他们说的江湖那么美，而现实生活又太平庸，于是我们想去看看。直到江湖梦被真实击碎之前。”

直到有一天，你知道，你只是剑客推开客栈门后，与他擦肩的平凡女子，或是江南富庶小镇酒楼里，被他传唤的走菜小二。

“ 所以你不必伤感，也不用惋惜，纵然到江湖去赶上了春，也不必留住它。你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。“

因为这就是人生，留不住的不必留。

图片源自网络，版权归原作者所有