编者按：这里是一个怀旧剧场。

《沙赞2》，票房失败！《闪电侠》，票房失败！《夺宝奇兵5》，票房失败！今年的好莱坞，虽有“芭本海默”的爆款出现，但票房不如预期的大片，似乎也要比往年更多一些。不过，比起六十年前上映的《埃及艳后》（Cleopatra）来说，这些票房爆雷的商业大片恐怕根本就是小巫见大巫。

伊丽莎白·泰勒开出天价片酬

1963年6月12日，《埃及艳后》在美国纽约完成首映，两周后渐次扩大到全美多地，并且连续三个月稳居周票房榜榜首；而且在意大利、法国、德国甚至苏联，都拿下了相当优异的票房成绩。最终，该片成为1963年的北美票房冠军，而且还在次年的奥斯卡奖上拿到九项提名。不过，投资该片的20世纪福斯的高层，却怎么都高兴不起来。因为票房成绩再怎么了不起，对比高达3110万美元的制作成本——加上宣发费用后达到4400万美元，约相当于现在的4.22亿美元——也都会黯然失色。

日前，英国资深娱乐新闻记者帕特里克·汉弗莱斯（Patrick Humphries）出版新书《〈埃及艳后〉与好莱坞的毁灭：它如何靠一己之力差点毁掉整个制片厂制度》（Cleopatra and the Undoing of Hollywood: How One Film Almost Sunk the Studios），重又挖掘出不少该片拍摄前后不为人知的秘辛，尤其是影片拍摄现场各种不计成本、挥霍无度的惊人做法，其实早早便为该片的票房失利，埋下祸因。

《〈埃及艳后〉与好莱坞的毁灭：它如何靠一己之力差点毁掉整个制片厂制度》

“写这本书之前，我对《埃及艳后》这部电影其实也算是关注已久。相关的幕后信息，历年来也看过不少。但是，真正为写这本书而开始深入研究之后，才发现其制作过程中，各种一掷千金的做法，还是远远超出了我的想象力。”今年71岁的汉弗莱斯在出席该书宣传活动时回忆说。

“例如，影片中出现在克里奥佩特拉梳妆台上的那些饰物，它们在银幕上停留的时间顶多就是几秒钟吧，不过却都是实打实由奢侈品牌宝格丽专门设计的。还有克里奥佩特拉抵达罗马的那场大戏，我也是在研究之后才发现，他们用到了至少20000名意大利临时演员，还给每个人制作了全套的戏服，统一为他们安排食宿，拍摄前再统一坐车来到现场。”

片中克里奥佩特拉的许多配饰都由奢侈品牌宝格丽专门打造。

拍摄《埃及艳后》是好莱坞传奇制片人沃特·万格（Walter Wanger）长久以来的梦想。他曾长期与派拉蒙影业合作，也监制过希区柯克的电影，还在1946年获得过奥斯卡终身成就奖。另一边，历史上的福斯电影公司，早在1917年就拍过一部名为《克里奥佩特拉》（Cleopatra）的无声电影，由当年绰号“吸血鬼”的艳星蒂达·巴拉（Theda Bara）领衔主演。于是，在沃特·万格的提议下，20世纪福斯的总裁斯派洛斯·斯古拉斯（Spyros Skouras）决心将其翻拍成有声彩色大片，希望可以籍此扭转数年来公司的亏损局面。

不过，20世纪福斯原本计划只为《埃及艳后》投入200万美元的制作成本，而且希望两个月时间就全部拍完。但志存高远的沃特·万格可不这么打算。要干，就要干票大的。被他三顾茅庐的诚意打动，时年27岁的好莱坞红星伊丽莎白·泰勒答应了饰演主角克利欧佩特拉，但她开出的天价片酬——创历史纪录的100万美元，约相当于现今的1000万美元——和十个点的票房分成，也迅速成为媒体议论的焦点。此后，理查德·伯顿和雷克斯·哈里森等明星也相继加盟，光是片酬部分恐怕就已不止200万美元，整个制作计划也跟着迅速膨胀起来。

伊丽莎白·泰勒为《埃及艳后》开出当时创历史纪录的100万美元片酬。

主角双双婚内出轨引舆论轰动

《埃及艳后》正式上映，已是距开拍六年之后的事情了。福斯最终花出去的成本，相比当年的原始计划，翻了20倍都不止。

按照汉弗莱斯在新书中的说法，在《埃及艳后》的拍摄现场，光是大家用掉的喝水纸杯这一项的成本就高达10万美元之巨！还有负责在片中饰演恺撒的哑巴仆人的英国演员乔治·科尔（George Cole），原本签署的合约只要求他拍摄三个月，结果却不断延长再延长，最终他在剧组总计干了一年半的时间。

“那场克里奥佩特拉抵达罗马的戏里面，广场上那些布景，搭建起来用掉的水泥，甚至比罗马因要举办1960年奥运会而新修体育场用掉的水泥还要多，”汉弗莱斯补充说，“整个拍摄期间，伊丽莎白·泰勒每天吃的东西，有不少都要从她喜欢的纽约熟食店空运到意大利。原本，摄制组在英国松林片厂拍摄外景，但当地的糟糕天气让他们不得不改在意大利重新打造了一处外景地。之前在英国拍摄的画面，最终在250分钟时长的《埃及艳后》中，只出现了八分钟，但在英国拍摄的总开支，却也高达645万英镑，令人咋舌。”

片中克里奥佩特拉抵达罗马的场景极尽浩大。

当然，回到当初，外界对于《埃及艳后》拍摄留下的最深印象，肯定还是泰勒和伯顿这对主演闹出的婚外情丑闻了。两人当时各有各的家庭，但在开拍不久后就陷入爱河，难以自拔。大明星婚内出轨的新闻，不管当时还是现在，都是媒体和社会大众关注的焦点。“这成了当时的头版新闻。”汉弗莱斯介绍说，“重新翻看当年的报纸、杂志，我发现其新闻热度，甚至一度超过了同期的纳粹屠夫阿道夫·艾希曼的庭审、美国宇航员阿兰·谢泼德进入太空和古巴导弹危机等事件。”

理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒在拍摄《埃及艳后》时陷入热恋。

《埃及艳后》式的失控仍在好莱坞上演

《埃及艳后》正式上映之后，福斯曾考虑以违反职业合同为由，将在片场闹出轩然大波的泰勒和伯顿告上法庭，追索赔偿，结果却未能成功立案。就这样，《埃及艳后》成了当时历史上耗资最多的电影，也让20世纪福斯险些陷入破产困境。在股东们的要求下，总裁斯派洛斯·斯古拉斯黯然下台，将管理权交还给公司的大股东达里尔·扎努克（Darryl Zanuck）。又过了两年，靠着《音乐之声》的全球大卖，《埃及艳后》造成的财务窟窿才终于被填上，20世纪福斯顺利克服了财务危机。

六十年后的今天，《埃及艳后》的影史地位早有公论。不过，新一代观众中，愿意放下手机，在电视乃至电脑前安坐四小时，一口气看完这部史诗巨制的人又有多少。六十年来，关于克里奥佩特拉的影视作品，好莱坞乃至其余国家也都拍过不少。就在今年五月，还有一部Netflix出品的克里奥佩特拉纪录片，就因为演员肤色问题成了舆论的焦点。不过，类似1963年版《埃及艳后》这样真正意义上的克里奥佩特拉传记片，在这一甲子间却再也不曾出现过。

曾几何时，媒体传出过安吉丽娜·朱莉或Lady Gaga都要拍摄埃及艳后传记片的消息，但几年过去了，也都未再有下文。至于去年传出的盖尔·加朵要出演新版《埃及艳后》的消息，如今一年多过去了，历经导演人选和出品公司相继变更后，虽然早早确定要在2025年暑期档上映，却依旧没有开拍。或许，今时今日要斥巨资拍摄一部能超越1963版《埃及艳后》的新作，本身就是难上加难。

以色列演员盖尔·加朵将出演新版《埃及艳后》。

另一方面，《埃及艳后》六十年前所犯下的错，好莱坞似乎也未能完全吸取教训。今年暑期档上映的《夺宝奇兵5》和《碟中谍7》，虽然时至今日分别已获得近4亿美元和逾5亿美元的全球票房，但考虑两部影片的制作成本都在3亿美元上下，再加上至少1亿美元的宣发费用，实际支出超过4亿美元。这和《埃及艳后》成本支出换算到现在的金额，其实非常接近，也令它们同样跻身有史以来花费最多的电影之列，而最终很可能也都会亏损数千万美元，甚至上亿美元。