泰坦尼克号（RMS Titanic），是英国白星航运公司下辖的一艘奥林匹克级邮轮，排水量46000吨，是当时世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客运轮船，有“永不沉没”的美誉。然而在它的首次航行中便遭厄运——从英国南安普敦出发驶向美国纽约，1912年4月14日23时40分左右，泰坦尼克号与一座冰山相撞，船体断裂成两截后沉入大西洋底3700米处。2224名船员及乘客中，1517人丧生，其中仅333具罹难者遗体被寻回。

泰坦尼克号沉没事故是和平时期死伤人数最为惨重的一次海难，其残骸直至1985年才被再度发现，现受到联合国教科文组织的保护。

处女航行

1912年2月3日，泰坦尼克号完成了装潢工作，于4月3日抵达南安普敦港。

1912年4月10日，在南安普敦港的海洋码头，泰坦尼克号启程驶往纽约。船长是爱德华·约翰·史密斯（Edward·Jorn·Smith）。码头上挤满了乘客、来送行的家属、行李搬运工和海关的检查人员。

上午11点，一号烟囱喷出了白色的蒸汽。共29台锅炉中的25台开始依次生火。

中午12点整，泰坦尼克号在拖船的拉动下慢慢离开了码头。

泰坦尼克号依次驶过了停泊在港口中的庄严号、费城号、圣路易斯号、海洋号和纽约号邮船，鸣笛向它们致意。

世界上最大的邮船开始了它的第一次、也是最后一次的航行。

当天晚7点，泰坦尼克号抵达法国瑟堡港。另一批乘客和货物搭乘“游牧”号和“交通”号两艘专用摆渡船登上了泰坦尼克号，包括美国富翁阿斯特和玛格丽特·布朗夫人——后来被报纸称作“永不沉没的尊贵的布朗夫人”。

另外有20余名乘客经过短暂的旅程后下船，幸运地与死神擦肩而过。

海难开始

按照伊斯梅（时任国际海运公司董事长）的命令，泰坦尼克号在第二天就把速度加快到了23节。一路上，泰坦尼克号没有发生什么大事。

1912年4月14日，星期天晚上，一个风平浪静的夜晚，甚至一点风都没有，如果有的话，船员会发现波浪拍打在冰山上的点点鳞光。

泰坦尼克号以22.3节（约45公里每小时）的速度在这片漆黑冰冷的洋面上极速航行。

接到附近很多船只发来的冰情通报时，史密斯船长命令瞭望员仔细观察。

这一年因为是暖冬，冰山比往年向南漂得更远。但是，泰坦尼克号的船员未能找到望远镜（因为当时船上唯一的一副双筒望远镜被二副锁在了柜子里，而那位保管柜子钥匙的二副最后并没有上船），瞭望员不得不用肉眼观测。

23：40 瞭望员弗雷德里克·弗利特发现远处有“两张桌子大小”的一块黑影，以很快的速度变大。他敲了3下驾驶台的警钟，抓起电话：“正前方有冰山！”

接电话的六副穆迪通知了旁边的一副默多克。默多克立刻下令打响车钟：“所有引擎减速！左满舵！三号螺旋桨倒车！”在瞭望员发现冰山到船的右舷撞击冰山只经过了短短37秒，而当时泰坦尼克号离冰山不到400米远。

大副随即下令左满舵、全船推进器紧急倒退两个指令，后来证实这命令是一个致命的错误，就在他下令37秒后，泰坦尼克号因为船体太大而且船舵太小加上前进速度又太快而无法及时停止前进和转向，轮船右舷朝冰山的侧面撞去。

由于剧烈的撞击，船头右舷底部的铆钉被撞得松动并断开，防水隔板部分裂开，前5间底舱出现无数细小但狭长的裂缝，海水源源不断的涌入。

23：50 在船体撞击冰山后的首个10分钟，水位自龙骨上升了14英尺，船首的前五间船舱开始被水淹没，六号锅炉室被8英尺高的水位所覆盖。此时的船头已涌进了4000多吨海水，但是海水被防水板隔挡，情况看来还好，一切似乎正处在控制之中。史密斯船长命令船内的所有引擎停止运作，泰坦尼克号慢慢地停在了一片寂静的北大西洋中心处，船长随后又召集工程师对受损部分进行检修。

23：55 当时船舱内的乘客和船员们却反应不一。头等舱和二等舱一些睡得不熟的乘客们被一阵轻微的似金属刮擦声给惊醒了，船身轻微震动了一下。有人以为遇上了大浪，有人以为是触礁了，还有人以为是螺旋桨发生了故障。但是下面船舱的乘客们感觉到的震动剧烈得多。有的乘客看到了右舷舷窗外擦身而过的乳白色冰山。有些被轮船撞击并从冰山侧面擦掉的冰块掉到了船头右侧甲板上面。

底层统舱的移民乘客更是心惊肉跳地发现，冰冷刺骨的海水不知道正从什么地方漫过门缝并涌入寝室内，船很快停了下来。

一些在船舱内的乘客们熟知事情后披上外套、带上各自的东西离开统舱来到甲板上。

北大西洋刚刚度过了一次漫长而又寒冷的冬季，气温低达零下一度，漆黑的天穹下，泰坦尼克号的窗户里发出温暖的淡黄色灯光。船内的所有锅炉运作中断，船上四根高大的黄黑两色烟管和烟囱大量排气，发出巨大的声响。其中有三根突然发出了震耳欲聋的轰鸣声和嘶叫声，这是船上的锅炉安全阀门在释放掉多余的过热高压蒸汽。

0：00 此时的船头已涌进了7000多吨海水，船头开始缓慢下沉，设计师托马斯·安德鲁经过一番评估和计算后，随后在船长室下了“这艘船没救了”的结论，并表示该轮船仅能坚持1-2小时，船长要求所有船员立刻做好释放救生艇的工作。

0：05 海水已淹没32英尺高的船头部分，船上的所有救生艇仅能供1178人使用，而船上总人数达2224人。

0：10 泰坦尼克号上的船员开始使用求救火箭向外求援。距离泰坦尼克号约10至19里的加州人号船员，甚至能看见她的蒸汽机烟囱上的灯光，他们企图用莫斯灯语与之联络，但莫斯码灯出现故障无法与其取得联系。

0：15 泰坦尼克号发出了“CQD MGY”的遇险呼救信号，随后改用了最新的“SOS”信号继续求援。事后证实大多数接收到信号的船只都只得到了SOS求救信号，其中包括：

相距500海里的姊妹船奥林匹克号

相距49海里的圣殿山号货船

相距135海里的法兰克福号

相距70海里的毕亚马号

相距243海里的波罗的号邮轮

相距170海里的弗吉尼亚人号邮轮

相距80海里的卡帕西亚号邮轮

它们即向现场行驶，准备救援。在所有能收到电报的船只中离泰坦尼克号最近的是卡帕西亚号，它随后以最快速度向泰坦尼克号驶来，但即使是这样，也至少需要4个小时才能赶到现场。泰坦尼克号上的船员们开始了释放救生艇的准备工作。

0：20 海水已浸没48英尺高的海员室，船已经下沉6米，左右各2排舷窗没入水下，其中部分是开着的，导致进水口不断增加。

0：25 船长下令优先让妇女和儿童登上救生艇。此时卡帕西亚号位于泰坦尼克号约东南方向58海里处，正火速赶来。

0：40 6号锅炉室连带整个第五号水密舱被淹没。船体逐渐倾斜。正在邮件室抢救邮件的船员成为泰坦尼克号的第一批遇难者。

所有救生艇准备工作完成。船员开始劝导头等舱乘客（妇孺儿童）登上救生艇。7号小艇是第一个被放下的救生艇，但最大载客量为65人的救生艇上只搭载了十多位乘客。

救生艇的工作逐渐陷入混乱，尽管妇女和儿童先登上救生艇的美德得到了遵守，但很多救生艇在未坐满的状态下就被放了下去，只因当时的航海界都认为如果救生艇满载人员太多而放下去的话，会造成救生艇损坏甚至是倾覆。泰坦尼克号的救生艇其实设计得非常结实，可以承受70个人的重量，但是船员们却不知道这一点。本可以搭载1178人的救生艇，最后只上去了651人。在船的左舷，救生船只载妇女和儿童。在右舷，则是妇女优先逃生之后允许男性登艇。所以，在右舷获救的人数比在左舷获救的多。

逐渐失控

1：15 水位已浸到泰坦尼克号船艏两侧面的英文名字“TITANIC”铭牌处，此时向水平面以下下沉并倾斜的船首则更加严重。救生艇的载客量也终于得到了充分利用，右舷九号艇放出时载客56人。

1：20 船体重心不断缓慢前移。原先平静的顶层甲板乱成一片，乘客终于发觉事态的严重，纷纷挤向救生艇。骚乱在不断地升级，船员开枪压制乘客，疏散工作开始失去控制。

1：35 海水继续浸入后面的锅炉室。二等及三等的妇孺乘客分批逃生。

1：40 大多数救生艇已驶离泰坦尼克号以防沉船产生的涡流把救生艇卷入水下，最后一艘位于右舷的救生艇被放下海面，船首继续下沉。

船上的乐队共8人在乐队指挥华莱士·哈特利的带领继续为乘客们演奏音乐，以平复这些注定要在几十分钟后死去的人们，他们一直演奏到最后一刻。

面对生死抉择，有些人选择像绅士一样地死去，富翁古根海姆穿上夜礼服，“即使死去，也要死得像个绅士”。来自丹佛市的伊文斯夫人把救生艇座位让给一个孩子的母亲，而白星航运公司的主席伊斯梅则抛下他的乘客、他的船员、他的船，趁指挥释放救生艇的船员没注意，在最后一刻跳进可折叠式救生艇C（共有39名乘客），人性的善与恶在这里被揭露无遗。随着涌入船艏部分的海水越来越多，船尾逐渐离开水面，高高地翘起，暴露出泰坦尼克号船尾底部的三个巨大螺旋桨。

2：03 巨大的船头甲板上开始进水，速度很快。

2：05 仍有1500多人留在将沉的船上，泰坦尼克号的船首甲板及前舷已完全没入水中，头等舱区域开始进水，由于部分上层建筑被淹没，船艏进水的地方面积已达到数百平方英尺，4号锅炉舱的舱盖被关了已有一个多小时，而海水依然无法将这里彻底灌满，里面的工人仍在努力工作，试图排除积水，他们不知道：他们已经在海平面以下10余米，所有的出口都被海水给封死，他们已经是在“潜水艇”里工作了。

穷途末路

2：10 强大的水压炸开了4号与5号锅炉舱之间的防水板，很多工人当场毙命。船体下沉速度明显加快。

泰坦尼克号最后的时刻到了。

船头后上部分的船桥部分与海员驾驶室即将被淹没，船长对船员们说：“诸君要靠自己了（It's every man for himself）”，之后步往舰桥，将自己反锁在船长室中，接受死神的审判。

总设计师托马斯·安德鲁绝望地步入头等舱吸烟室等待死亡的来临。

很多船员依然坚守自己的工作岗位，大批乘客慌张的跑向船尾，不少人被踩死。

船上的乐队停止演奏，此刻很多乘客及船员跳进水中。最后两艘救生船之一的可折叠式救生艇A因翻艇把大约24人掉进冰冷的海水中，另外一艘舱侧14号救生艇的五等船员劳尔（Lowe）救了近半数。其他的人葬身在大洋中。

2：13 船体重心彻底地失去平衡，不断往前移，船尾则不断地往上翘，很快连同底部的螺旋桨都彻底地翘出水面。整个船头以后的船桥部分的室外门厅没入水中，之后被冲上来的水压炸碎。

2：16 整条船已有7间半防水舱进水，重心明显前移，后半部还浮在水上，保持着巨大的储蓄浮力，这就是船像比萨斜塔一样翘起来的原因。

尽忠职守的电力工程师一直在船舱内维持电力，但最终被电死。海水随即涌入中央电力控制室，引发短路，全船灯光瞬间熄灭，随后又在一瞬间闪亮了一次，最后终于永远地暗淡了下去，船尾继续往上翘。

最后时刻

2：17 在船尾翘起来后，船身承受着无法想象的压力，钢筋也在不断地扭曲变形，终于承受到了极限。在一系列的断裂声和爆炸声中，泰坦尼克号的3号烟囱和4号烟囱的船身中间被炸断裂开了，翘起来的船尾部分在整条船身断裂开后倒下并重重地砸在水面上，剩余的2个烟囱也震断了。主体变成2部分，但底部主干依然藕断丝连。船头直接沉入水中，船尾则因基本没有进水而重新浮了起来。

2：18 随着船的解体，所有船内的可动物件似乎同时向下坠入水中。按照泰坦尼克号的设计理念，船尾部分的防水系统在这个情况下能重新发挥作用，隔挡海水以防止船尾继续下沉，但是2个引擎室之间的防水门为了抽水而被打开，这样又超出了船的承受能力，而沉入水中的船头部分连同未断开的双向底板也在不断地拉扯船尾，结果导致刚刚倒回水面的船尾再一次被拉翘了起来，头等舱吸烟室被飞溅出来的煤炭点着了，而先前的爆炸也点燃了断裂处的木头与易燃物，火光冲天。船尾在燃烧的同时缓缓下沉。很多目击者称泰坦尼克号此时已经完全断为两截，船首那边已没入水下。

2：20 虽然船尾因设计师的精心设计，勉强浮起来了，但它在不到1分钟的时间里就因断裂的底部被海水灌满而不断下沉，直至完完全全沉没并消失在大西洋的海面上。1500多名未能登上救生艇的乘客成为了它的陪葬品。这1500多人中最后证实只有6人生还。

从撞击冰山到完全沉没共历时2小时40分钟。

3：30 卡纳德公司的客船卡帕西亚号最先赶到了出事现场。卡帕西亚号的船员在北大西洋黎明的微光下发现了第一艘救生艇。救援工作一直持续到早上8点30分，第12号救生艇被系上救援缆绳。泰坦尼克号上总共2224名船员和旅客中，只有705人生还。卡帕西亚号的船长和牧师在大餐厅主持了一次悼念仪式。早晨8点50分左右，掉头返回纽约。

卡帕西亚号抵达纽约港后。经过自由女神像时，上万人在曼哈顿岛的巴特雷海岸观看。在54号码头，大约3万人伫立在雨水中默默地迎接泰坦尼克号上的幸存者。泰坦尼克号沉没的消息震惊了整个西方世界。大西洋两岸许多地方降了半旗。英国国王乔治五世和美国总统塔夫脱互致唁电。德皇威廉二世也拍发了吊唁电报。

泰坦尼克号残骸再现后，科学考察队采集了金属样本进行分析，结果发现了导致“泰坦尼克号”沉没的重要细节：造船工程师只考虑到要增加钢的强度，而没有想到要增加其韧性。把残骸的金属碎片与如今的造船钢材作一对比试验，“泰坦尼克号”沉没地点的水温中，如今的造船钢材在受到撞击时可弯成V形，而残骸上的钢材则因韧性不够而很快断裂。由此发现了钢材的冷脆性，即在-40℃~0℃的温度下，钢材的力学行为由韧性变成脆性，从而导致灾难性的脆性断裂。而用现代技术炼的钢只有在-70℃~-60℃的温度下才会变脆。当时为了增加钢的强度而往炼钢原料中增加大量硫化物，导致钢的脆性大大提高，以致酿成了“泰坦尼克号”沉没的悲剧。

一个海洋法医专家小组对打捞起来的“泰坦尼克号”船壳上的铆钉进行了分析，发现固定船壳钢板的铆钉里含有异常多的玻璃状渣粒，因而使铆钉变得非常脆弱、容易断裂。这一分析表明：在冰山的撞击下，可能是铆钉断裂导致船壳解体，最终使“泰坦尼克号”葬身于大西洋海底。

另外，根据英国历史学家蒂姆马尔丁的新研究，一个非同寻常的光学现象——海市蜃楼，是让泰坦尼克号撞上冰山且未能获得附近船只援救的原因。1992年，英国政府的一项调查显示，泰坦尼克号沉没可能与超折射有关，但这种可能性一直未加深究，直至马尔丁钻研了天气记录、生还者证词，以及长久以来被遗忘的航海日志。马尔丁发现，当天晚上，事发海域的大气状况容易形成超折射，光线发生异常的弯曲，从而形成了海市蜃楼，这一现象，当时同在附近海域的几艘轮船，也都有记录。马尔丁表示，海市蜃楼使泰坦尼克号上的瞭望台没能及时发现冰山，也让距离最近的货轮加州人号，无法识别出泰坦尼克号，并与这艘远洋客轮取得通讯。