大同古城是大同历史文化的重要载体，是弥足珍贵的历史文化遗产，是不可再生、不可替代、不可估量的稀缺资源。古都情结扎根于每个大同人的心灵深处。大同日报新媒体编辑部开辟专题栏目《老照片故事》，以珍贵的老照片来讲述大同故事，留住古城记忆，记住大同乡愁。

第一季共60期已圆满推送，《老照片故事》第二季，继续挖掘古城记忆，寻找时光深处的大同文化底蕴。

光阴的故事里

尽是岁月变迁

在泛黄的老照片里

总有一段段美好回忆

老照片里记录着泛黄的故事

老照片里藏着每个人的秘密

老照片里收藏着老大同人的记忆

那些沿街的商店、银行

菜店、理发店里

曾经包容着老大同人的职场生涯

那些胡同、大院、街巷

排房、筒子楼

曾经收纳着老大同人几辈人的

平凡生活……

讲述人：张海雁

原工作单位：云冈研究院

在我眼里，推碾子是仅次于拉风箱的灰“营生”，孩子们尤其是男孩子没一个想干的，有了这种活计都是想尽办法推脱，不是装肚子疼就是上厕所去呀。那会儿迫于家长的威严，哪个孩子也逃不脱这两种“苦役”。但一说“推碾子去呀”，我还有一丝丝的兴奋，这是改善生活，能吃糕了！天天就是玉米面窝窝，有糕吃说不定还有肉，哪能不兴奋？

我们院的碾坊让人占去当了炭房，我们推碾子要到东柴市角的碾坊去。再后来有了电磨，磨面这事总算变得稍微轻松些了。不过老年人不喜欢电磨磨的糕面，总说磨出来的面蒸糕发苦。

1975年的时候，电磨房里有了能加工钢丝面的机器。人们提着玉米面布袋、排着队等着加工钢丝面。虽然玉米面不是什么好吃的，但总算有了新的吃法，那还不高兴？新压出的钢丝面黄黄的、软软的，冒着热气，还散发着浓浓的香味，人们迫不及待地从机器口上揪着就吃，确实是比窝头好吃多了。

▲ 东柴市角13号 宫品仁摄

南柴市角一、二号院所处的地势最高，三、四号院也修了高台阶，八、九号院在下雨时常常院子里进水。柴市角十字街、鹌鹑巷、焦家巷那一带最低，一遇大雨十有八九会被水淹。

我们巷数一号院的房子盖得高、盖得气派。上房住着一家姓高的，房子从外面看不论从建筑风格还是建筑质量，明显和四周的房子不一样。一般我们的房子不一定是一砖到底，往往是外包青砖、里面好多都是土坯，房顶两出水，但没有房脊。

高家的房子里外都是青砖，上房的房顶还有高高的房脊，与周边的房子形成鲜明对比。上房的房脊快半米高，是用弧形的板瓦相互交叉垒起来的，远远看上去是空心的感觉。除了上房外，其他的房子就和我们住的房子一样，没有房脊了。

我小时候，没少爬上房“害人”，就看人家房脊高而且特别，偷拆人家房脊的瓦。他家的瓦没有用泥粘着，好往出抽，其实拆下来又没啥用。

▲ 北柴市角8号 宫品仁摄

柴市角的孩子们上小学都在七校和八校。十二校在焦家巷，从南柴市往东一拐弯儿就是，离我家太近了。上到四五年级的时候，有时候怕迟到不想绕路了，我就从我家后墙跳进学校上课去。十二校是八校的分校，据说以前是大同最早的一所教会学校。我们上学的时候，不少教室还是铺着木地板，教室也是中西合璧的样式。

因为同学们大多都在周围住，有时候一个班里有好几个同院的孩子。上学的时候，出院一招呼结伴就走；下学的时候，在学校排好队，路过谁家门口谁回家就是。一般我们三五个人还会组织一个学习小组，轮流到各家写作业。

▲ 北柴市角23号 宫品仁摄

写罢作业就是玩耍的时候，男孩子耍得最多的就是“藏老猫”和相互追逐打闹。打枱没有木头，弹珠没有玻璃珠，滚铁环一两个人玩又没意思，最简便的游戏就是“翻鞋壳儿”。

“翻鞋壳儿”的游戏规则不完全固定，由参加游戏的孩子“搞”。多数是解开鞋带双脚站在鞋面上，双脚使劲儿往起跳，在起跳的同时脚丫子带起鞋翻成不同的状态。或一上一下，或一反一正，看谁跳完了鞋的形态最一致，谁就赢了。也有三四个孩子把鞋摞在一起，一人捧起来往后扔。

这个游戏的最大好处就是鞋人人都有，不需要什么场地，随时都可进入游戏状态。当时孩子们的鞋多数是家做的，好一点的是解放鞋，哪个孩子能有双网球鞋，那绝对是明星。

▲ 北柴市角9号 宫品仁摄

成天乱跑，鞋费的厉害，鞋上十有八九都有窟窿。街道上又全是土，光着脚跳来跳去，不用说，鞋真是又脏又破又臭。就那样还玩得不亦乐乎。

等玩儿完了汗水和飞起来的尘土在身上和成了泥，那叫一个脏！夏天就是塑料凉鞋，又硬又不结实，还“烧”脚，孩子们天天上蹿下跳，往往穿不了几天就裂了。

凉鞋裂了的地方用烧红了的火柱烫烫就能粘住，粘的凸起的地方拿刀削削，接着再穿。等实在不能穿了，还能当废塑料卖给收废品的，得个二三分钱能归自己支配，高兴得像发了大财。

▲ 西柴市角4号 宫品仁摄

从东柴市角出去，走不了多远到武庙街就能看见东城墙了。武庙街边的东城墙被拆了一个大豁口，方便人们进出城。原雁北行署的孩子们上八校和二十四校都从这个口子出入，我们去东关、御河玩儿也走这儿。

▲ 东柴市角17号 宫品仁摄

护城河还有痕迹，不过“河”已变成了一条大沟，沟边长着高高的白杨树。城墙上长满了蒿草，隔不远就有人们刨出的小路，沿着小路没几下就爬上城墙。天气暖和了，小孩子们上城墙“害”更是如履平地，哪天不上城墙像丢了魂儿似的。

城里的孩子和城外原雁北行署大院的孩子常常因为春天捋榆钱、夏天拔兔草有争执摩擦，各自都有地盘，谁也不服谁。语言不和就用土坷垃“打仗”，其实也就是虚张声势，扔扔土坷垃表示自己是强者，有“面儿”而已。

“打仗”打累了，回撤的时候，路过城墙下的菜地，不管里面种的是萝卜是葱或别的，拔上点在衣服上一擦就吃，哪有啥卫生不卫生！渴了，找个街头的自来水管子，轮换着压水，就着水管子喝个肚圆。搞得后来农业社都不敢在路边种直接能下嘴的东西了。

也掏鸟，不过一般都是在城里的房檐下面掏。住家户都有人管着呢！怕把人家的房踩坏了，又没有梯子，只能转到公家房上去掏。有一回我们去学校掏，一不小心把教室的玻璃打烂了，第二天被老师叫家长来赔玻璃。

城墙上的鸟倒是特别的多，但我们一般不敢在城墙上掏，一是直上直下不方便，二是老人们都说鸟窝里有蛇，吓得我们不敢去，虽然我们从来没有见过蛇。

▲ 北柴市角7号 宫品仁摄

低年级的时候，秋天老师会带着我们去御河边的菜地里拾柴。最好引火的是茄秧子和辣椒秧子，每个同学拿根绳子背上一小捆，沥沥拉拉地回学校。老人们见了就说：“看那就像老鸦拾柴一样。”

五年级的时候，老师组织我们去南门外麻黄素厂拉麻黄，每个班拉上两车，这一冬天的引火柴就算有了。

还有个拾粪的事情，如果不是我亲身经历我也不相信有过这样的事儿。我小学二三年级的时候，学校要求每个学生支援农业，都要拾粪。那个时候城里面还老有马车来来往往的，马粪就成了孩子们争抢的“香饽饽”。拾好了粪交给农民换一张“粪票”，再把“粪票”交给老师。

▲ 北柴市角19号 宫品仁摄

我小的时候，城里像大庙角、广府角、缸角都是繁华的地方，柴市角也不例外，这一带特别红火。围绕着十字街，小铺林立。小百货、菜铺、杂货店、烟酒店、水果店、磨面房等等一应俱全，生活十分便利，生活气氛非常浓郁。

我们不上学的时候常常流连于各种小铺之间。特别是到了夏天，周边的菜农赶着马车、推着小平车云集到这一带卖菜。这可是我们小孩子们大显身手的时候，有那调皮的孩子偷拿个菜农的西红柿、菜瓜之类的，也不洗，就在衣襟上擦擦，几个“小鬼”分着就吃了。

因为不值钱，只要你不太过分，菜农们发现了也睁一只眼闭一只眼，最多喊断一声，吓唬吓唬。喊断时，孩子们一哄而散，隔一会儿又不知道从哪儿钻了出来。

▲重回柴市角，寻找曾经的痕迹

过年前，除了日常的供应，还会增发一些额外的食品号。人们拿着号能买到平时难得的蔬菜。小孩子对吃记得最清，南柴市角上有个卖副食品的商店，常有油炸的小鱼出售。

那炸鱼也就二寸长，外面滚着面粉炸的金黄金黄，香脆可口。每逢路过这家店铺，香气四溢的炸鱼味道能让你迈不动腿。二分钱一小包，没几条。更多的是掉下来的面渣渣。

我记得最清楚的是，过年父母给我五毛钱的压岁钱，我除了买两挂鞭炮三五个麻炮外，说啥也要留下毛儿八分的去买炸鱼吃。

那味道，几十年过去了想起来还流口水，仿佛再也没有吃过那么好吃的炸鱼。我妻子当年在广盛店巷住，离柴市角不远，也吃过这小炸鱼。我们偶尔还会谈论起小时候吃小炸鱼是多么香甜啊！

▲ 张海雁年轻的照片

柴市角离九龙电影院很近，电影院也是孩子们游乐的天堂。看电影没钱，调皮的孩子也有办法，就是“跳墙头”，翻进电影院从安全门溜进去。有时候不小心让电影院的工作人员抓住，也不打也不骂也不叫家长，唯一的惩罚就是帮电影院打扫卫生。

过去的人们看电影很不文明，散了场影院椅子底下满是瓜子皮和烟头。我们每次都能扫出十来簸箕的垃圾。

经常这样，慢慢的也和电影院的工作人员混成了熟脸，一看见我们在电影院门前晃悠，赶上看电影不满场的时候就问我们：“看电影不？”“看！看完了，我们帮你扫地！”手一挥，孩子们滋溜一下就跑进去了。扫完了电影院的地，每个人都荡得满头满身的土，和土猴一样，就那还高兴的屁颠屁颠的。

▲ 北柴市角24号 宫品仁摄

男孩子打架是家常便饭，常常说的口头禅是“打坏了我去你家吃白面去！”打架实在打不过，“我去你家‘晃’你家玻璃！”再厉害升级了，“我拉你家‘窑洞’（烟囱）！”不过真没见哪个孩子拉过人家“窑洞”，要是那样，事态就大了，就需要家长介入。

一般都是打架，哪怕打得头破血流，过几天屁事没有，可能又一起“翻鞋壳”去了。

也有控制不住的时候，那年南柴市角的一个孩子，打架没占上风，上人家房顶，拿纸片和乱草团成团，塞到人家烟筒里了。这家倒烟倒得不行，最后把炕洞刨了还是倒烟。打炕的师傅后来才想到烟囱，拿铁丝一勾，拉出一堆零七八碎，这才明白是小孩子发灰。

时光一晃五六十年过去了，我也年过花甲，连孙子都到了我当年“害人”的年龄，你说这社会能没变化吗？退了休做点自己想做的事情，再剩下就是回忆过去了。

张海雁近照

陈雁秋

大同资深摄影人陈雁秋先生拍摄了很多大同古城老照片，作为老大同人，他为这座老城拍下很多珍贵的影像，为我们记录下老街古巷的点点滴滴。同时，他也正在收集整理老照片里大同人的故事。

上面这个地方您熟悉吗？如果您与这个地方也有故事，期待您分享出来，请在留言区写下您的故事，或投稿给我们。

投稿邮箱：hy1200@126.com

策划 | 贺　英

责编 | 菅雨婷

审核 | 邓　琳

监制 | 刘双英