时针划过下午6点，武汉的天色完全暗了下来。

进了家门的宋文敏，发现82岁的老父亲不在家。往常这个时间，外出的父亲应该回来了。宋文敏有些慌。于是，她打开了手机里的“找Ta ”软件。通过定位器，她看见父亲在距家七八百米外的地方。悬着的心落了下来。

她的父亲宋明国是一位阿尔茨海默病患者。患病后，父亲的脑子里像是有一块橡皮擦，他的记忆和认知能力都在慢慢被擦去。

距离武汉一千多公里的广西南宁，今年45岁的谢晓岚，是一家企业的负责人。父亲患上阿尔茨海默病后，她的重心从工作完全转向家人，有时出门商谈业务，也得把父亲带在身边。

患有阿尔茨海默病的老人，他们的记忆不断被时间侵蚀，慢慢开始不认识生命里重要的人，不记得重要的人生经历，照顾不了自己，有时候甚至找不到回家的路……

前段时间，今日头条“找到你”公益项目为一些阿尔茨海默病老人免费赠送了“找Ta”定位器。在回访中，我们发现，这不仅仅是一个个关于寻找的故事，更是一段段爱与和解的旅程。

忘了

“天黑了，怕他认不清方向，回不来。”根据导航的指引，宋文敏和爱人开车来到了定位地点——一个矿山附近的小山坡。车子行驶在混合碎石子的土路上，蹦出清脆的声响，由于天色已晚，路上一个行人也没有。下车后，他们看见了在小山坡上的宋明国。

往常都记得回家的宋明国，今天似乎没有意识到天黑了该回家了，仍然在小山坡上翻捡垃圾。

宋文敏也说不清楚，老父亲因何养成了捡拾垃圾的习惯，而且似乎成了一件非做不可的事。“一开始捡，弄的家里特别脏，脏了以后我们就要打扫出来，以前堆着不让丢，不然他还生气。”

退休前，宋明国是一家国企的技术工人。天气不错时，他看到窗外的天是亮的，就一定要穿上退休前的工作服，像年轻时上班一样，准时出门。

六七年前，宋文敏发现父亲的记忆力衰退得很快，认知能力下降，敏感易怒，什么都忘了，越来越像个孩子。

去医院检查发现，宋明国出现了脑萎缩的症状。医生说，宋明国患上了阿尔茨海默病。

阿尔茨海默病是基数最大的老年病之一。据媒体报道，2016年，全世界有4700万人患有阿尔茨海默病，超过西班牙人口。到2050年，这一数字将超过1.3亿。而中国，是世界上患病人口最多、增长速度最快的国家。

根据国际阿尔茨海默病协会发布的报告，每三秒钟，全世界就会增加一名阿尔茨海默病患者。

谢晓岚的父亲就是其中之一。2016年3月的一天，父亲骑摩托车去碾稻子，快回家进门时，突然重心不稳，摩托车、稻谷和人一起翻倒在地。从那时起，谢晓岚开始觉察父亲的异样——“语言和行为比较固执，和往常不一样了。”

好像一夜之间，父亲从给子女荫蔽的大树，变成了需要时时刻刻被叮嘱照看的“孩子”。

一次，父亲裤子湿了，谢晓岚要给他换衣服，父亲非常固执，坚决不换。谢晓岚发现，父亲的脾气变得非常古怪，认准了一件事，就一定要按自己的意思来。

宋明国也慢慢变得暴躁。他喜欢出去捡垃圾，宋文敏不让。他就发脾气、摔东西。

随着病情的加重，谢晓岚和宋文敏都不得不投入更多的时间照顾父亲。谢晓岚发现，这段与阿尔茨海默病患者相处的经历，“没有耐心，真的会崩溃”。

谢晓岚自主创业，时间相对充裕。多数时间，她都在手机和电脑上处理了大部分的工作。有时候不得不出门谈工作，只能带着父亲一起。她甚至觉得，自己百分之二十的时间和精力在工作，剩下的都是在照顾父亲。

有人建议宋文敏把父亲送进福利院。宋文敏想都没想就拒绝了——“父亲和我对着干，哪怕我说他几句都行，但别人吼他，我肯定受不了。我自己能对他发脾气，但别人绝对不行！”

消失

让宋文敏们最害怕的是，有一天，打开家门，却看不到老人的身影。而消失，常常和跌倒、撞伤、死亡这些词关联。

2018年9月30日，国庆节前一天，宋文敏等着住在马路对面的父亲过来吃晚饭，但怎么也等不到，眼看着天快黑了。宋文敏去父亲家，傻眼了——父亲不见了！全家人立即开始寻找，打印张贴寻人启事，在朋友圈扩散消息。

焦虑的情绪，随时间流逝，一路蔓延。

第二天，一位留意到寻人启事的好心人在上班途中，认出了路边的宋明国。他立即拨打了宋文敏电话，“我见你爸爸了，我把他拦着在这里，你们快点过来。”宋文敏见到父亲时，他还在路边捡着垃圾，一身都是泥巴，明显是摔了跤。“他见到我们，还很高兴的样子。”

2019年农历大年初二，宋明国从家里出去又走失了。宋文敏和家人找了一天一夜，没有任何消息。天气突然转冷，下起了小雨，“再找不到，老人的身体可能就吃不消了。”宋文敏现在回忆起来，依然心有余悸。

初四早晨八点多，有好心人看到瑟瑟发抖的宋明国正坐在107国道路边，浑身都湿了，赶紧拨打了头条寻人上宋文敏电话。“终于找到了我爸爸，救了我爸爸一命，因为找到他的时候他已经走不了路了。”

三天后，初七晚上，谢晓岚刚从老家回到南宁市的父亲不见了。

全家七八十位亲戚全部出动，搜寻南宁的每一个大街小巷，谢晓岚还在南宁的报纸、广播、电视、网络上刊登寻人启事——她几乎动用了自己能够想到的所有寻人方式。

“整个南宁市全城都在找，有很多好心人提供了有效的线索，但到了都没有找到，就像和我们躲猫猫一样……”谢晓岚回忆说。

直到初九下午3点，一个汽修店老板娘打来电话，说老人在她的店里。此前她看到了头条寻人发布的信息。“好在是遇上贵人了，不然我们还要漫无目的的找”。这个汽修店距离谢晓岚家，有十多公里，离家的两天两夜，老人“走了不少的路”。幸运的是，老人的状态还不错。

和宋文敏、谢晓岚的父亲一样，阿尔茨海默病老人常常忘记回家的路。数据显示，2018年，头条寻人共发布29412例寻人寻亲信息，其中有12971位老人走失，其中超过一半患有阿尔茨海默病。

陪伴

现在，只要父亲外出，宋文敏总是时不时点开手机里的“找Ta”软件，查看父亲的位置。不忙的时候，她会盯着手机屏幕看上几分钟。时时刻刻可以看到父亲的位置，给了她一种特有的安全感。

这是她给父亲使用的第三个定位设备。2019年1月17日，头条寻人和中移物联网共同发起“找到你”公益项目，优先给头条寻人帮助过的有多次走失记录的老人和中西部地区有走失记录的老人免费发放“找Ta”定位器，用科技的方式降低阿尔茨海默病老人再次走失的风险。

2月中下旬，宋文敏和谢晓岚分别收到了头条寻人赠送的“找Ta”定位器。 截至目前，已经有215位在头条上报过走失的老人收到了“找TA”定位器。

如今，谢晓岚的父亲已经慢慢养成了习惯，除了洗澡，都戴着定位器。谢晓岚再也不担心父亲晚上突然起床、神志不清时离开了家。

前几天，她带着父亲去买菜。挑完菜，一回头父亲不见了。她打开定位器上的轨迹，她发现父亲就在十多米外的卖烟摊位旁站着。她走过去时，父亲像个犯错的小孩子呵呵笑着，“我只是看看”。

为了让定位器真正发挥作用，“找到你”项目还组织领取手环的家属们开始了一项为期21天的老人佩戴手环的累计打卡活动。通过这项带有仪式感的活动，让家属叮嘱老人坚持佩戴手环，同时让家属彼此交流经验。

这群因“找到你”而聚集在一起的人们，开始以一种特别的方式陪伴患有阿尔茨海默病的父母——“通过定位器，我每天都看看我爸去哪里转了。原来他的活动半径都在家附近。一是银行，二是超市，三是医院。”

一位江西九江的家属说，她开始深入了解老人的过去、现在的生活环境，知道父母在想什么，主动去交流和沟通。“儿女多陪伴多关爱，使他们不再孤单寂寞，享受天伦之乐。”

“孩子”

他们也开始尝试和患病的父母、和现实和解。

如今，宋文敏不会再因为父亲常常把垃圾捡回家而争执了。每次父亲回家，她总是接过父亲捡到的垃圾，放在走廊上，鼓励他说：“今天捡的好多啊，好多好多，你放这里，等会儿我收拾下。”这时候，老父亲总是笑得像个孩子。

听到表扬后，父亲总是能乖乖地换下弄脏的衣服、鞋子，然后洗手、坐下吃饭。

“谁对你最好啊？”谢晓岚问父亲，以前答案总是谢晓岚，现在的答案变成了谢晓岚的爱人。爱人告诉她，要像哄小孩子一样哄老人。现在，谢晓岚也慢慢学会了换位思考。

江西赣州的一位阿尔茨海默病患者家属曾分享过一个故事。

她在母亲的衣服上缝了一个蓝底红字的“提示牌”——“此人老年痴呆，如有路过看见麻烦你发财的双手打联系电话xxx，祝好人一生平安！”

起初，母亲不乐意。她就跟母亲说，“这是一朵花，多漂亮啊。”母亲就会乖乖地穿上。其实，母亲老了以后，像孩子一样爱漂亮。

“我们小的时候，是父母在照顾我们。现在只能换位思考了。想想我们小时候，也很不听话，也很淘气。小时候，我气了他们，现在，换他们来气我了。”这位家属说。

谢晓岚很认同这个想法。过去，是父母撑着整个家，为孩子遮风挡雨，现在他们老了，病了，糊涂了，忘记回家的路了，这时候，需要一双温暖的手，接过他们未来的生活。

“既然他陪着我们长大，我们肯定要陪着他到老。” 谢晓岚说。

（文中人物均为化名）

今日互动：父母老了，你最想为他们做些什么？