屋顶，象征着一座城市深藏的浪漫。

灰色，漂亮吗？行走和观光时，带着一双好奇的眼睛和一颗感应的心去找答案。在巴黎，登上蒙马特高地、蒙巴纳斯大楼56层餐厅或埃菲尔铁塔，把远眺的视线与遐想投向城市屋顶，你就会发现，眼前大片起伏着的灰色屋顶，也和远处的风景一样美。

我喜欢看城市的屋顶。意大利的佛罗伦萨，百年前的徐志摩把它译成翡冷翠，诗人赋予城市幽绿宝石的冷艳之美，佳名久流传。我游览古城时，特意登上乌菲齐大教堂钟楼鸟瞰，却发现城市绵延着一片陶色屋顶，不是翡翠的高冷，而是陶红的热烈。佛罗伦萨的屋顶是浅褐色的。

在巴黎，奥斯曼建筑都拥有“复折式”的屋顶，楼宇的顶部由四个或多个不规则的斜面组成，覆盖屋顶的材料是板岩和锌板。屋顶是什么颜色的呢？是埃菲尔铁塔的棕褐色，马德莱娜教堂和巴黎歌剧院的浅绿色，荣军院的灿金色，抑或圣心大教堂的米白色？定睛细看，能清晰见到无数错落的屋顶沿着塞纳河铺陈开去，答案在眼前：巴黎的屋顶七成以上是灰色的。晴日里是浅蓝灰，傍晚染上霞光时是暖色灰，而阴雨天变成一种冷淡灰，仿佛被水珠诱惑而丢了魂。更多的时候，城市对着天空的面貌是青灰色的，巴黎素面朝天，这样的面容在150多年里从未改变。

从塞纳河的左岸到右岸，景象古典雅致，如梦如幻，但又真实可触摸。一路前行，簇拥的建筑穿越了几个世纪，来到你眼前。每一栋楼都是三百多岁的老者，都有几经跌宕的历程，都是波涛滚滚的大革命的见证人。看，法国的屋顶有坡度，有转折，上部平缓，下部陡直。屋顶上有精致的老虎窗，或圆或尖，造型美观，处理上运用了法式廊柱雕花。屋顶还有扁扁的长方形烟囱，戴着小飞檐的砖帽，也有的烟囱是洋铁皮制作的圆柱，长约数米，高高并列在屋顶上，熠熠闪光。

极目远望，细细观察。随着光线变化，起伏有致的锌皮屋顶让整个城市景观呈现出极富层次感的“50度灰”。城市的锌皮屋顶至今还在不断翻修中，每天都有工人在城市的屋脊劳作，远看像一幅幅剪影，他们对经年有损的屋顶进行更换修缮。法国多年前就为锌质屋顶的独家手艺“申遗”，有趣的是，“申遗”的项目还包括法棍。两者看似风马牛不相及，但在法国人眼里，屋顶与法棍都承载着文化，不容小觑。

灰色的天际线也成为了许多艺术家的灵感来源，巴黎屋顶早就进入了印象派大师凡·高和莫奈的绘画。敏感的作家和电影导演也关注着城市屋顶，创造出在屋顶上奔跑骑行的角色，演绎精彩故事。还记得法国电影《屋顶上的轻骑兵》吗？朱丽叶·比诺什与马丁·内兹主演的爱情片，留下不少屋顶的独特镜头。还有《达·芬奇密码》与苏菲·玛索主演的《卢浮魅影》，电影中有屋顶上的舞蹈、恋情与追逐，电脑游戏《古墓丽影》中也不时闪现巴黎的屋顶。

法国艺术家的浪漫是浸润在骨子里的，他们关注城市屋顶的目光专注而不游移。在最新公布的2024巴黎奥运会官宣图片中，有多个田径场上的运动项目被移到巴黎屋顶的背景拍摄，显得美而惊艳……这些延绵不绝的灰色屋顶，象征着这座城市深藏的浪漫。夜幕降临，如果有一轮皎月添美，巴黎的屋顶犹如倒映在海洋中的星光，给城市的上空增加了几分别样的温柔。（吴联庆）