何惧扮演了她的青梅竹马十年，但从未向她表白。唯一的惊喜是在她的二十岁生日上。

接下来，何惧，你怎么还没想起我？如果不是在白宇的照片里看到我，我真的不知道该怎么找到你。在她出国前，她多次去何惧的学校，但何惧总是跟在一个小姑娘后面跑。在何惧的余光中，从来没有出现过司画的身影。想到这个悲惨的故事，司画不禁感到伤心。司画暗自骂道：何惧，你真是个大直男。很快，何惧回来了。

他像小时候一样递给她一个热乎乎的煎饼果子。吃完后，他又给她买了一个。司画静静地看着他，说她想喝水。何惧笑了笑。他从胸口拿出一个保温杯，告诉她在外面的特殊时期，女孩子不能喝凉的。司画很惊讶，原来何惧的背包里是因为司画的心更加坚定。像何惧这样的好男人，一定不能错过。求求你，何惧，不要再喜欢苏染了。看看你身边的司画，司画内心惆怅不已。吃完煎饼果子后，他们散步到了夜市。司画想吃点辣的冰的，因为她现在已经可以忍受疼痛了。她非常期待，点了很多。

结果端上来的时候，所有的牛肉串上都只撒了一点芝麻。虽然香，但司画觉得有点委屈。她那双水汪汪的大眼睛看着何惧，想吃辣。何惧摇摇头，说不行。过了那个时期才可以。这句话让司画感到很开心，这样的何惧谁会不爱？司画的眼睛里闪烁着星星，乖巧地点了点头。但下次你要带我来吃。何惧顿时笑了，眉眼清目，棱角分明的五官也逐渐柔和了。细碎的刘海随着冷风在眉角处微微晃动，他那一口洁白的牙齿更显得有几分少年意气。司画觉得现在的何惧和前两天刚到云南的何惧是两个人。他只是不知治愈何惧的，究竟是云南还是她呢？司画一边撸串，一边好奇地问何句，介意说说你的感情吗？何惧那双骨刺分明的手微微一顿，拿牛奶串的时候，似乎都微微站立了一瞬。他的眸光有些黯然，不好意思地说：“是我冒昧了。”

“这不是冒昧，”何惧缓缓开口，“她是一个很爱哭的女孩，也是个小公主，自小就被宠坏了。我不知道什么时候喜欢上她的，等我突然反应过来的时候，我已经跟在她身后跑了整整十年。”何惧说着自己也忍不住想笑，甚至有些轻描淡写的感觉。她这算是完全释怀了吗？何惧跟在她身后的这十年，如今连他自己都分不清，他对她究竟是爱还是习惯何惧？何惧咬了一口羊肉串，其实也不怪她。“是我明知前方是火，却还是想靠近她。”然而，即使我知道这是个错误，我还是无法自拔地飞蛾扑火，因为我没有认清自己的定位。我承认，这个时代的人在恋爱和婚姻方面都注重门当户对。因此，耽误别人的女孩并不是我想说的。

何惧沉默了一会儿，简单地描述了自己十年暗恋的经历。他的爱对苏然来说是显而易见的，但他并没有表白。何惧的暗恋并不好受，但他对苏然的感情是明确的，几乎所有认识他们的人都知道。

何惧的语气突然变了，他说：“你站在火边会感觉不到火的温度吗？”其实，这只是在唤醒一个沉睡的人。那么，在你心中，我究竟是个什么样的人呢？司画问这话时，手指微微颤抖，因为她心里有些害怕。

“那以后呢？”司画问道，眼神中带着几分恐惧。“我是你的故人，我不再出现在你的生活中。”何惧的声音有些沙哑，他的眼中带着几分怀念。

“何惧，你的爱情始于两情相悦。我始终相信爱是战胜一切的力量。如果我们最终分手了，那一定是因为有一个人说了谎。”何句说着，拿起桌上的啤酒，喝了一口。他的声音有些沙哑，似乎带着几分遗憾和悲伤。

“这首歌是我们最喜欢的。”人们跟着音乐晃动着，似乎在吃烧烤的时候唱歌是很平常的事情。“明明还在等，却要假装早已放下，因为我们都不想让对方难过。”

何句听着这首歌，看着周围的人，看到有人流泪，有人遗憾，有人擦去眼角的泪痕，继续谈笑风生。每个人的遗憾都是不同的，但每个人都有遗憾。

何惧用了十二分的真心去爱这段感情，他问心无愧。何句笑了笑，司画姐。你说得对。即使经历了这么多，我还是希望每个人都能找到自己的真爱。一个人的生活太苦了。司画的眼睛微微发红，何惧希望来年能和喜欢的女孩一起去丽江爬山。

司画微笑着说：“我有个朋友在玉龙雪山的山顶许愿，希望能有人陪她去。她已经结婚了。”何句挑了挑眉毛，说道：“我想去求姻缘。”

司画的眼神有些迷离，她的手轻轻地放在桌子上。

“那我们明天去丽江爬山吧。”何惧笑着说道。“去玉龙雪山怎么样？”何惧有些好奇，为什么要去那么远的地方？

“我有个朋友在那里许愿，希望能有人陪她去。”司画轻声说道。“她已经结婚了。”何句微笑着说道。

司画的眼神有些迷离，她的手轻轻地放在桌子上。医生回答说不行，是吗？何惧表示没问题。既然出来玩，那就一起去，不过姐姐你要注意身体，司画可能会有点不适应，但过两天就好了。何惧点了点头。

司画心想她请假是为了陪何惧，当然要好好陪他。司画请假了，何惧点头同意，出去散散心。得到满意的答案后，司画放心了。何惧和大家一起唱歌，放松身心。这种状态已经很久没有过了。司画拿起相机，给何惧拍了很多照片。

何惧自然地配合着，看着相机笑。何惧温柔的眼神让司画有一瞬间的恍惚，好像他真的是自己的男朋友。他们看起来真的很恩爱，凌晨两点，何惧回到了酒店。互道晚安后，他们各自回房。

司画非常满足，何惧陪在身边，让她对未来充满了憧憬。何惧的睡眠严重不足，所以他会珍惜每一个睡觉的时间。然而，何惧睡得很香，苏然却无法入睡。他本来已经躺在床上了，但闭上眼睛就是何惧痛苦的声音。十年了，苏然，你他妈就是那么对我。苏然再也睡不着了。

他坐起来，穿上衣服就去了何惧家。何居不在家，楼道很黑。苏然想起小时候，他住在何居的对面，经常来奶奶家玩，一住就是三年。当时，他住在何居的对门。以前，他不敢睡觉的时候，何惧会在他家楼下拿着闪光灯，后来他被父母接走了，离这里有几十公里远。

但只要他打电话，何惧还是会来。无论风吹雨打，何惧永远不会离开他。想着想着，苏然坐在何居家门口的台阶上，泪流满面。苏然不知道自己为什么会哭。

但在这一刻，他坐在那里，哭着，压抑的哭声断断续续地传出。他感到孤独，一个晚上就觉得很孤独。何惧是怎么熬过一个又一个难熬的夜晚的呢？苏然想，他一定要等到何居回来，向他道歉。他不该说这些伤人的话。苏然想着，靠在何居家的墙角睡着了。

苏然被一位中年妇女叫醒，小姑娘，你怎么睡在这里？苏然睁开眼睛，看到一张陌生的脸庞，不是何居。苏然突然感到委屈，想哭。他开口时，发现自己的声音很沙哑。他昨天晚上哭得太多了。苏然一直很狼狈。阿姨感到有些惊讶，你在等何居吗？苏然立刻露出了惊喜的表情，是的，我在等他回来。阿姨很奇怪地看着苏然，你是何居的什么人？阿姨的问题让苏然呆住了。她算何居的什么人呢？默半傻突然开口，引得阿姨注视。阿姨微笑着自我介绍，原来她是楼上的邻居何惧的母亲。阿姨问：“你不知道吗？何惧前段时间搬走了，说是因为学校太远，要等到过年他父母回来才能搬回来。”

苏然的脸色瞬间变白，险些摔倒。幸好阿姨及时伸出手，关心地问她：“小姑娘，你怎么了？需要我送你去医院吗？”苏然摇摇头，婉拒了阿姨的好意。她跌跌撞撞地跑开了。阿姨有些担忧地叫道：“小姑娘，外面下着大雨。”苏然头也不回地离开了阿姨的视线。

苏然茫然地站在雨中，任由雨水打湿了她的裙子。她不再是白天鹅，而是一只无助的落汤鸡。苏然拿出手机，迫不及待地拨打了何惧的电话，但他打了好几次，何惧都没有接。苏然这才意识到，何惧已经完全脱离了她的掌控。

苏然的视线模糊了，她分不清眼前的是雨还是泪。但她从来没有淋过这么多的雨。因为何惧总是早早地来接她，根本不需要带伞。苏然蹲在雨中哭泣，而此时，一辆白色的面包车停在离他不远的地方。那是白宇三兄弟。

他们盯着苏然，一脸复杂。他们的任务是监视苏然前往云南，干扰何惧和私化的约会。然而，苏然似乎没有按照剧本发展。严哥，苏然怎么了？我怎么觉得他很感性。