中国自古就有"桥的故乡"之称，四通八达的桥，连接着祖国的各地，其中有不少大桥可以被称为世界之最。在青海，有这样一座特殊的“桥”，无论从建筑原材料，还是养护方式都非常特殊，它有一个非常霸气的名字——万丈盐桥。

万丈盐桥坐落在柴达木盆地南部的察尔汗盐湖之上，青海有许多大大小小的盐湖，其中国民知名度最高的当属天空之镜——茶卡盐湖了，但其实在柴达木更深处，还有着中国最大的盐湖——察尔汗盐湖。穿过察尔汗盐湖有一条悬浮的路，没有桥墩，没有扶手，是敦格公路中一段32公里长的路，折合成市制，可达万丈远，所以得名：万丈盐桥。

远远的望去，它好像与普通的路并没有什么区别，但是这样的路，全世界都找不到第二条了。它是盐做成的，不要怀疑你的眼睛，没错！确实是盐。如果说它是世界上最"咸"的32公里，也不为过。

可能大家想象中的盐桥，阳光底下是晶莹剔透的，是洁白无瑕的。那君君可要打破你们的幻想了，这样的场面只能去博物馆找了。

虽然万丈盐桥看上去是类似棕黄色的，但的确没有用到任何混凝土、钢筋之类的材料。它的主要建筑材料是盐盖，厚度可近达十几米且非常坚固，所以不用担心它的承重能力。

当然这座盐桥能建成，主要还是因为筑路师一个偶然的想法。那时在修建敦格公路时，修到察尔汗盐湖时，就被溶洞区阻挡住了。盐盖底下有无数个由地下淡水溶蚀盐形成的溶洞，溶洞里面是深达十几米的晶间卤水和结晶盐，所以如果在这样情况下建路，汽车行驶会非常危险。于是筑路师萌生了用盐来建路的想法。

其实用盐来建路并非易事，因为在常规建路中，如果土壤含盐量大于5%，就要尽量避免选择，大于10%就不符合标准。显而易见的是，中国第一大盐湖的察尔汗盐湖，含盐量肯定是超过10%了。

这个想法当时被国外的一个专家质疑了，但是被总建筑师慕生忠将军霸气回击：那你们有盐湖公路么？对方的答案当然是没有。慕生忠继续回道：你们既然没有，那就向我们学习吧！当然，最后我们肯定是成功的扬眉吐气了。

其实建盐桥最大的问题就是如何将卤水溶洞填平，于是索性就地取材，用盐盖来填补卤水溶洞。盐桥的两侧附近现还留有许多浓度较高的卤水坑，虽不起眼，但其实用处很大。

盐桥建成不易，其修护也是重中之重。盐桥的修护方式很特别，当盐桥有坑洼之时，拿来盐盖敲碎，然后灌注在坑洼之处，最后再洒"水"，这个水就是刚才说的卤水坑里的高浓度卤水，最后经过粉蚀结晶、汽车碾压，路面又会恢复平整坚固。

雄伟的青藏铁路从身边飞啸而过，缥缈的白云在远方徐徐飘动，这里的湖水下无游鱼、地上无草木、空中无飞鸟，但却还是造就出了如此"不可能"的万丈盐桥！