90后姑娘桃子宝（化名）是北京一名声优，兼职游戏解说、主播，有80多万的粉丝，算半个“公众人物”，但桃子宝在现实生活中却有些孤僻，也不太会与别人沟通。为了避免孤独，在网上购买了娃娃，并带着娃娃行走在人声鼎沸的都市。

很小的时候桃子宝曾梦到过：打开家门，一个跟她一样大小的娃娃坐在餐桌边，等着她一起看电视。这个梦，她做了很多年。2014年，桃子宝无意中在网上看到了有真人大小的娃娃。

几乎所有出售硅胶娃娃的实体店，都带有情色性质。这让桃子宝停住了脚。作为一个害羞的女孩子，她只能另寻途径。借助互联网的兴起，淘宝买硅胶娃娃成了大部分娃友的选择：可以大胆地向客服咨询、描述自己的需求，店铺的评论能提供参考，快递能送货上门。不再担心遭人议论的尴尬，这一套流程给了大多数人安全感。图为桃子宝给娃娃化妆。

2015年4月1日，桃子宝买的娃娃到了，当天桃子宝专门给娃娃开了个微博。“我希望她是有灵魂的、是真实存在的人；我要把她的性格、人设都互动起来，才能有个鲜活的形象。”桃子宝说。

“每天回家，在一个黑的屋子里，一呆就很久，也没什么话。”桃子宝知道孤独，却无法改变孤独。娃娃来了以后，孤独的时间终于被填满了，梳个头发、配身新衣服、聊天、拍照等等，一下子，时间就消磨过去了。

微博里，娃娃爱跳舞、卖萌，活泼又可爱。这与真实的桃子宝不太一样。她带着娃娃走过的地方，都是人声鼎沸的都市。出差、旅游、下馆子，游泳、泡温泉、看展览，甚至带着娃娃遛猫、遛狗。桃子宝有一个婴儿推车，专门用来带她出去玩。

娃娃坐过两次火车。过安检的时候也是走得安检门，而不是传送带，工作人员用扫描枪在她身上扫了一遍，还给她让路。“可能是看我对她的感觉，也没把她当成物品吧”，娃娃被陌生人接纳，桃子宝感觉自己也得到了理解，“下一步，我要带她环游中国。”

桃子宝将娃娃当成了自己的女儿，尽管两人从面貌上看起来，一般大：“没有办法呀，因为我在长大、变老，她是永远不变的。”恋爱经历屈指可数的桃子宝，挺沉浸于自己“妈妈”的身份。她经常买母女装，娃娃一套，自己一套；或者两个人的衣服换着穿。娃娃的身材纤细一些，自己也会迁就她，日常买衣服总是以娃娃的尺寸为主。

有了“女儿”，“家”的感觉会更强烈。回家一开门，女儿就坐在客厅，很自然地就跟她打个招呼、抱一下再亲一口，整个仪式完成了，桃子宝才觉得“回到家了”。晚上睡觉母女俩也是一起。桃子宝抱着娃娃，两人挤在床的一侧，睡觉才会特别有安全感。

“我孤僻到不跟社会有接触来往”，而那些工作、生活中产生的“垃圾”，只能完全倾吐给娃娃。尽管知道对方并不会回应，“但是心情也会变很好”，支撑了她在外那个“活泼开朗”的形象。刚开微博的时候，桃子宝就像个“晒娃狂魔”，发女儿各种角度的照片。很多人跳出来骂“变态”、“脑子有问题”、“是受什么刺激了吗”，这些言论曾经击倒过她。

但用她的话形容，“只要娃娃坐在那，只要一个眼神，我会觉得很多愁事烟消云散”。每一次网络攻击，都让桃子宝更强大一些：“想歪的人是往歪处想，并不能说他们往歪处想，就证明我干的事情是不对的。”

从2015年到2018年，娃娃已经换过了2个身体。“她存在的意义之一，就是她可以无限延长她的生命。当她有哪里不好了，就可以换个新的身体。只要头还是一样的，她就还是那个她。”从某种意义上来说，娃娃就是桃子宝的“小替身”——用完美的身材外貌，可以代替桃子宝cos各种动漫人物；桃子宝会变老，但娃娃永远不会。