作者丨市界 冯晨晨

编辑丨朗明

对李经纬来说，2013年4月22日是悲情的一天。

当日，健力宝创始人李经纬只留下两句话便含恨离世，“我死了比活着舒服。希望落叶归根。”在追悼会上，颇受李经纬恩惠的“体操王子”李宁泪水潸然，而李经纬的长子的致答谢词也只有一句，“人生无常，先父一生的功与过自有公论。”

有人说他是强人，有人说他是罪人。或许，李经纬自出生起就注定了这悲情的一生。

他从小在孤儿院长大，10岁起便打工挣钱。遗弃他的母亲或许不会想到，这个苦命的孩子会在一段时间后成为名声显赫的大富豪。他的母亲更不会想到，这个即便凭借自己努力收获成功的孩子，最终却依旧难逃“悲情”二字。

这位背负着贪污罪名老人，付出毕生精力创立的健力宝，最终被一个素有“神童”之称的企业家套走，而这个人在将企业挥霍一空后，至今仍下落不明。

长自孤儿院

让酒厂扭亏为盈，打造健力宝品牌

1939年，李经纬生于广东佛山市三水区，当他还在母亲肚中时，父亲便在战乱中死去。而母亲由于无力抚养，将他送进了孤儿院。

为讨生活，李经纬10岁起便开始打工挣钱。未进过学堂的他，最终在印刷厂当排版学徒期间，学会了识字。李经纬从小喜欢体育，在一次篮球赛中结识了当地的一位领导，后被还被提到县体委当副主任。不过，李经纬虽然能与基层打成一片，但始终无法与领导维持良好的关系。

直到1973年，李经纬被调到濒临倒闭的三水酒厂，任副厂长一职。虽名为酒厂，但当地人都知道，那只是一间拥有几口米酒缸的破作坊。好在经过李经纬的努力，最终让这家资不抵债的酒厂站稳脚跟，并且每年盈利数万元。

如此一来，李经纬便成为酒厂的厂长，掌握了绝对话语权。在一次偶然机会下，李经纬得知广州体育科学研究所正在研发一款新式饮料，据称既可以让运动员迅速恢复体力，也能给普通人饮用。于是，发现商机的他便立马找到研究所，并与其签下合作。

1984年，已经45岁的李经纬，抓住即将在美国洛杉矶举办的第23届奥运会的商机，在几天时间里，将这种新式饮料命名为“健力宝”，并找人设计商标、工商注册，数十步骤一气呵成。

至此，“东方魔水”健力宝正式诞生。而为拿到中国代表团指定饮料的头衔，健力宝赞助20万元，这笔相当于酒厂数年的利润，被李经纬全部砸到了大洋彼岸。

1984年洛杉矶奥运会，许海峰、李宁等运动员一战封神。伴随着奥运军团载誉而归，赞助商健力宝同样一飞冲天。“他的思维基本不受限制，这就是没读书的好处，没有条条框框。”李经纬的表弟如是表示。

值得一提的是，1988年，李宁因意外“摔离职业生涯”，就在他回国后遭遇铺天盖地的嘲讽和谩骂时，李经纬却帮他重新规划了人生，投资近2000万元建立以李宁命名的服装品牌。也正因此，两人关系十分交好。

从高处跌落

自筹4.5亿买健力宝未果，最终被“神童”套走

1987年，健力宝饮料厂与澳门南粤贸易有限公司，中国银行广州分行、广东国际信托投资有限公司参股，成立“中外合资”的广东健力宝集团有限公司，并组成董事会。

三水县政府作为大股东，派出李经纬担任董事长兼总经理，健力宝进入李经纬时代。此后十年，健力宝销量突飞猛进，进入发展快车道。最火爆之际，广东三水县到处是全国各地来拉货的大卡车，一车皮健力宝的批条，更是被炒到2万元。

1994年，手握重金的李经纬，耗资500万美元买下帝国大厦的一整层，雄心勃勃的表示要进军美国市场。两年后，他更是主导投资10亿，在广州新建高38层的健力宝大厦，并将总部从三水搬到广州。但也正因此，李经纬的麻烦来了。

随着健力宝越做越大，关于李经纬的负面言论也越来越多。再加上做各项决策时，李经纬都是自我决断，以至与大股东闹得非常不愉快。直到李经纬作为体制内干部年满退休，在长期经营不善后，健力宝难逃被卖命运。

1999年，李经纬提出公司内部实行股份合作制方案，由管理层自筹资金4.5亿元买下大股东所持有的股份但被其拒绝，给出理由是“担心经营层的钱来历不明”。此外，由于当时90%的人主张卖掉健力宝，但是不能卖给李经纬团队，于是健力宝被决定以3.8亿的价格，卖给新加坡公司。

不过，李经纬依旧不愿就此放手，他一方面让公司拒不交出商业资料，一方面让媒体“健力宝被贱卖他国”的新闻铺天盖地。舆论重压下，此次交易宣告结束。

李经纬“救不了”健力宝两次。最终，健力宝还是被卖给了浙江国投一位素有“神童”之称的年轻资本家张海。根据协议，张海将分3次给到3.38亿元，而第一次则需付1亿元。

在那场签约仪式上，李经纬默默地坐在会场一角，一语不发。他或许想不明白，为什么大股东一次次降价贱卖健力宝，就是不愿给出价更高的自己。而新华社当时一则，李经纬全程“含泪仰天，不发一语”的报道，同样使得全国上下一片哗然。

涉嫌贪污被判15年

脑溢血后含恨而终，一代名牌走向没落

签约仪式后的第9天，意外发生了，李经纬因突发脑溢血入院接受治疗。

同年10月，李经纬被举报，后因涉嫌贪污被监视居住。李经纬在院期间，与李经纬颇有交情的李宁不仅伴其左右，还担负起其住院后所有的医药费和住院费。

2011年，检察院对李经纬正式提起诉讼。最终，李经纬因伙同他人利用职务之便，以购买人寿保险的形式，侵吞国有财产331.88万元，以贪污罪被判处有期徒刑15年，并处没收个人财产15万元。不过，对于这一结果，李经纬并不能接受，他认为自己或许有错，但并没有罪，直到辞别人世，亦此。

李经纬生前只留下两句话，一是我死了比活着舒服，二是希望落叶归根。在送别李经纬的追悼会上，李宁泪水潸然，并在此后的晚宴上挨桌敬酒感谢，“这是老板请你们吃的最后一顿饭，以后就靠你们自己找吃了。”

李经纬的“悲情”一生就此终结，而此前被传耗资超3亿收购健力宝的张海，同样引人争议。

在早年的报道中，张海据称上学时开了天眼，有特异功能，不仅可以变树叶，还可以让时间扭转。后来还拜在活佛门下，是个拥有神秘背景的“神童”。不仅如此，张海还是个煽动情绪的高手。据其自述，他是2002年看到健力宝要出卖给新加坡的一家公司，而出于个人和民族情感，才决定要把健力宝从外国企业手里抢回来的。

2002年，正值健力宝18周年年庆，张海在新加坡租下当时亚洲最豪华的“处女星”号邮轮，以彰显新“健力宝”的实力。但张海的风光并没有持续多久，便因涉嫌“做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金”，被警方正式拘捕。

2007年2月，张海被判处有期徒刑15年。值得注意的是，仅一年后，张海在狱中因检举他人犯罪“立功”，将刑期改为10年。直到2011年1月26日，服刑不到6年的张海便突然宣告出狱。

出狱后，张海虽在起初闹出一段风波，但很快便逐渐淡出大众视线。直到3年后，广州中院发出通报称，张海“假立功”多次大幅减刑，存在弄虚作假，但此时的他却早已不知所踪。