1890年9月10日，契诃夫乘贝加尔号轮船离开亚历山大罗夫斯克，前往萨哈林岛南部科尔萨科夫哨所。

萨哈林的形状像条鲟鱼，这个比喻对于它的南部地区尤为恰当，这个地区的确像两片鱼尾。鱼尾的左翼叫作克里利易岬，右翼叫作阿尼瓦岬，两岬中间的半圆形海湾叫阿尼瓦湾。契诃夫乘坐的轮船驶到克里利昂岬附近，急转东北。

克里利昂岬在阳光照耀下，景色十分动人，岬上孤零零地竖立着红色的灯塔，颠像一座地主的别墅。这个伸向大海的巨大岬角，地势平坦，绿草知菌，是个水草丰盛的良好牧场。这幅牧歌式的风景画上，缺的只是在林边阴凉处悠然走动的羊群。

但据说，这里的草质手不太好，农作物未必能生长，因为夏季克里利昂岬多半时间笼罩在盐分很高的海雾之中，从而严重地影响植物的生长。

契诃夫写道：“9月12日,将近中午时分,我们绕过克里利昂岬,驶进阿尼瓦湾。海湾直径约八十至九十俄里，但从这个岬到另一个岬的整个海岸清晰可见。几乎是在半圆形海岸线的正中间，形成一个凹挡，叫作鲑鱼湾。就在这个海湾的岸边，坐落着南部行子政区的中心科尔萨科夫哨所。

“从海上望去，哨所的外观颇为体面，不像西伯利亚的小镇，别具一格。它是约四十年前兴建的，那时候南部沿海到处散落着日本人的房舍和板棚。很可能是日本建筑近在咫尺，而对它的外观产生了影响，赋予它以特殊的风格。”

契诃夫立即投入到克尔萨克夫哨所附近的村落考察工作，他在这里又进行了历时一个月的走访调查。工作辛苦劳累，以至于他非常不想动弹。

他还到了东面的穆拉维约夫哨所。这个哨所是在1853年建立的，当时的地址在贵屿湾岸边，12年后，再不写完重建不写完，又名12英尺港是个不深的滨海湖，有水道与大海相通，赤水量小的船舶可以驶入。建立这座社会的目的是巩固俄国在南萨哈林的势力。

俄国与日本1867年签订的条约规定，萨哈林由两国共管，俄国人和日本人具有同等权利支配该岛，这说明双方谁都不认为这个岛屿是自己的。

10月13日乘志愿商船队的彼得堡号轮船启程回国。他原计划归途中访问日本和中国，但不巧的是当时远东一带正流行霍乱，因此他没有可能访问上海和汉口，在符拉迪沃斯托克（海参威）停留了五天，然后经日本海和中国海直达香港。

这是契河夫第二次踏上中国的土地，他在12月9日写道：“在我们的旅途中第一个外港口，就是香港。海湾非常美丽，海面上的交通情景，我甚至在绘画上都从来没有看到过。”

1890年12月5日，契诃夫乘彼得堡号轮船抵达敖德萨，经过八个多月的长途旅行之后于12月8日返回莫斯科。他此行最直接的收获，便是《萨哈林旅行记》和《寄自西伯利亚》。

（完）

蒋国良，2023年1月22日。

（图片来自网络）