上世纪70年代后期和80年代初期，我的童年和少年时代，每到暑假，我们会跟随父母回到巴县的青木关乡下。每年8月中旬左右，也是重庆的农村陆续进入到收割稻谷的季节。

在重庆，收割稻谷俗称“撘谷子”，一众亲朋好友凌晨三、四点钟就要出门来到地里开始劳作，否则天气太热人会受不了。他们把撘斗抬进或拖进满目金黄的稻田角落里，然后一手抓住一把稻谷，一手紧握镰刀，从稻谷茎部的下端割断，再将手里的这捧稻谷迅即用稻谷叶扎紧成一捆，放在身后。同伴便将每捆稻谷拿到撘斗的上方，使劲往撘斗里面反复摔打，黄澄澄的谷子便与茎部分离，落在了撘斗里面。

放心，撘斗的三面围了斗篷，谷子是不会撒落在撘斗外面！

在水田里撘谷子，虽然田里的水已经事先放了一些，但还是会遇到蚂蟥，所以，大家都得穿着长衣长袖，一来防蚂蟥，二来尽量减少稻谷叶的划伤。当然，也有不时的惊喜，可能会抓了几条水田里的鲫鱼、黄鳝、鱼鳅，中午拿回主人家就成了大家喷香的盘中餐。

撘斗里面装满了谷子后，要用撮箕将谷子铲到旁边的大箩篼里面，再由挑工挑到主人家的地坝上晾晒。壮实的庄稼人身穿白里透黄的汗褂，脖子上挂着几近褪色的汗帕，挑着近两百斤湿漉漉的谷子，好似带着节奏的晃晃悠悠着，上下起伏，看着让人担心。但这些循环往返的庄稼汉从容地走在田坎上，却绝不会让担子从肩膀上滑落！

主人家晒谷子的地坝分为两种，一种是许多户农户共同使用的农家大院的地坝，一种是主人家自家的地坝。挑到地坝后，庄稼汉将谷子倒在地坝上，主人家的妇女、老人和孩童就手握形似“八戒”使用带齿的一面的九齿推耙，将谷子均匀的推开，自然就形成各个纵队的谷子队列，平铺在地坝上。到了大半上午，地坝上就铺满了带着泥土气息的稻谷，丰收的喜悦油然而生！

割谷子、撘谷子、挑谷子、晒谷子、收谷子，几道工序，大家分工协作，形成收获的流水线作业。当天的收割会在大半上午的时候结束，天气不是酷热，就会多撘一会儿谷子，而天气太热的话，就会早点收工。从凌晨出工到上午收割结束的中途时分，主人家的妇女或老人、孩童会给田里劳作的人们送去凉茶、白开水和稀饭、咸菜，撘谷子的人也就此休息一下，并简单交流今年谷子的长势、行市等。

大半上午结束当天撘谷子后回到屋里的人们，在男女主人热情的招呼下，开始享用主人家香飘四溢午餐。餐桌上的标配往往有用挂在自家“灶房屋”房梁上熏秌了大半年的平时不舍得吃的腊肉、香肠烹制的各种腊肉、香肠菜肴，回锅肉、豆花、自家栽种的时令蔬菜；再有就是让人回味无穷的用甘甜井水蒸煮的新米饭，不管是新米干饭还是新米稀饭，就着腊肉、香肠和刚刚泡好的脆香的各种农家咸菜，感觉那就是世上最美的佳肴，庄稼人又多了一层“所有的辛苦付出都值了”精神富足感。

整个过程中，最有趣最精彩甚至最惊险的就是重庆话讲的“抢天通雨”。

所谓“抢天通雨”，就是当暴雨突如其来的时候，大家迅猛地的齐心合力将地坝晒的谷子抢收回屋里的情形。

就餐中正当大家喜笑颜开时，时常就有瓢泼大雨甚至倾盆大雨突如其来，这在重庆乡下被人们成为“天通雨”，意为天被捅破后倾泻下来的大雨。每当这时候，一屋子的老老少少，会条件反射般地放下碗筷或酒杯，转身抓起各种农具，以迅雷不及掩耳之势冲到地坝里地把谷子推成几堆，用撮箕把谷子装入箩篼马上挑回屋里，转眼功夫，谷子都被抢收进了家里，地坝上也很快溅起了雨花。人们这才又回到餐桌，胜利般的嬉笑着继续午餐，因为大家心知肚明：决不能让这“天通雨”把刚收回来晾晒不久的谷子淋湿了而导致谷子发霉。

重庆夏天的“天通雨”来得快也去得快，通常三场之后“天通雨”便会停歇。等雨过天晴地坝晒干后，人们的午餐也逐渐结束了，再把谷子挑出来继续晾晒。晚饭后，一家老小便不紧不慢地将已经完全晒干的谷子收入自家的粮仓里。

一天的劳作全部结束后，简单的冲凉，人们便会三三两两的在地坝里搭上凉板，铺上凉席，点上弯曲的蚊烟或蚊香，讲究点的喷几滴风油精或涂抹点清凉油，或站，或坐，或躺，仰望着几丝有些灰淡云朵的夜空或繁星点点或月明星稀的天空，摇着蒲扇，聊着谷物的收成或家事，安心等待凉爽的来临。

每每回忆起重庆农村“撘谷子”的情景，就体会到了“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”的真意，真切感知到是农村养育了我们！

所以，农民是最值得我们尊重的群体！