《奇葩大会》上的侯祖辛

01

上期的《奇葩大会》堪称精彩，最吸引我的莫过于侯祖辛。

侯祖辛有很多堪称奇女子的资本：作为导演，她远赴澳大利亚和野生动物一起生活；在班加罗尔拍摄为平权而奋斗的垃圾女工；为中国气象频道拍摄了刷爆朋友圈的广告片；一转身，她又跳到音乐圈子里，在《中国好声音》上一展歌喉，为梁博、赵雷拍摄单曲MV……

然而当她站在舞台上，娓娓道来的，却是关于“老摇滚”的故事。

纪录片《老摇滚》

侯祖辛从小就浸染在一种“奇葩”的环境里：左邻右舍都是艺术家，中国第一代摇滚人对她来说都是家人一样的大爷大叔，她的父亲，正是制作了《红色摇滚》的侯牧人。

高晓松都感叹，侯牧人，在他那个年代可是个盛名在外的大嗨腕。

然而今天，当年以长头发、大胡子的形象活跃在摇滚舞台上的侯牧人，已经变成了60多岁的秃头老爷子，走在大街上可能都没人认识。更不幸的是，老爷子在前些年得了脑梗。

“老摇滚”的故事，难道就是一个关于老去的故事吗？

在见证过中国摇滚最初模样的侯祖辛眼里，并不是。

她拍了一部名为《老摇滚》的纪录片，用镜头记下了自己的父亲战胜脑梗的故事，记下了大爷大叔们永远年轻的摇滚人生。

02

《奇葩大会》上，侯祖辛讲了很多自己童年时的场景，那也是中国摇滚诞生之初的样子：

在中央歌舞团大院里，来来往往着当红或者还没红的艺术家。侯家不大的房间里，经常坐满了穿着奇装异服的叔叔阿姨，他们进门盘腿，逮哪儿坐哪儿，地上、沙发上、床上……他们聊天，一直能聊到后半夜，而小小的侯祖辛，经常在爸妈的怀里就睡着了。

年轻时的侯牧人和女儿侯祖辛

当时的她，还不知道正是这些稀松平常的日子，正是这些混不吝、出口成脏的大爷大叔们，已经在酝酿着中国摇滚的辉煌。

她回忆起那段日子时说，“那时我生活在一个乌托邦里而不自知。”

侯牧人

听过那张《红色摇滚》专辑的人，对侯牧人这个名字都不陌生，但又大多没见过侯牧人的庐山真面目。这张专辑里，在他的主导下，许多红歌被重新用摇滚演绎：《中国人民解放军军歌》、《娘子军连歌》、《中国人民志愿军战歌》……张楚则在其中献唱了一首《社会主义好》。

这些辉煌，年幼的侯祖辛一无所知。

当周围的人都开始听摇滚，她才发现自己竟然是一个中国摇滚生长历程见证者。

但她见证的不仅是辉煌，在后面的日子里，她同样见证了中国摇滚的挫折和起起落落。

《老摇滚》片段

一直到今天，经历了这么多，如果问起“摇滚”两个字究竟是什么，她也还是说不清楚。

她去问自己的父亲，没想到，从这个摇滚了六十多年的老人那里，得到了一个再简单不过，甚至和“摇滚精神”毫不沾边的答案：

活着。

侯牧人

侯牧人脑梗住院时，大部分病友都放弃了自我康复，躺着过一天是一天，而隔壁床一个老农民，却每天拼了命地锻炼，汗如雨下。“当时我就觉得，这太摇滚了。”

侯牧人确诊脑梗之后，医生说，他很可能不会开口说话了。侯祖辛在医院角落痛哭了很久很久，她心里很难接受，那个大胡子大长发，在舞台上蹦跶的那个老滚青年老侯，从此要从1+1=2开始，从bpmf开始，重新学习。“我爸以后怎么写歌啊，他以后怎么弹琴？”

而侯牧人，凭借自己超出常人的毅力和顽强，奇迹般地康复了起来：连基本的加减法都不会算了，他就从12345数数开始学起；健身房里，老人的高强度训练折服了年轻的教练，老侯靠着自己滚青的一股劲儿，又“活”了过来。

高强度健身恢复的侯牧人

朋友对他说：老侯，你在医院背bpmf的时候，太摇滚了。

侯牧人始终记得，自己答应要给女儿的电影配乐，当然，支撑他的不仅仅是这一个约定，写歌、唱歌、玩摇滚，这是扎根在侯牧人心中的信念。摇滚，是他的人生。

03

活着，总要有事情做。侯牧人逐渐恢复后，做的第一件大事，就是写了一首《像傻＊一样活着》。

活着，就是要表达。

就像侯牧人提起自己几十年前写歌的源头，语速还很缓慢的他，对着镜头一字一顿地讲述着——

80年代，侯牧人在工体看中国足球比赛，4:2赢了，群情激奋的球迷通通杀奔天安门广场，所有不认识的人互相拥抱，想要大声唱歌。结果憋了半天，唱出来的是《东方红》，是《大海航行靠舵手》。

“中国的作曲家都死绝了吗？”侯牧人说，“当时我说，我要找一种音乐，在这种时候唱。我不知道这样的音乐叫什么，但世界上一定有。”

“很多年后我知道了，这种音乐，叫摇滚。”

侯祖辛在《奇葩大会》上说，她当时在摄影机后面，热泪盈眶，浑身起鸡皮疙瘩。

要活着，要表达，所以有了中国摇滚。

这个故事，不仅属于侯牧人一个人。在那个一无所有的年代，正是有了一批想要自由表达、以音乐为出口来表达的人，才有了中国摇滚的启蒙和诞生。

在《奇葩大会》上，侯祖辛还特意提到了中国摇滚背后一些默默无闻的人。比如1986年，那场让崔健一举走红、标志着中国摇滚诞生的演唱会，幕后的重要推手吴海岗。

那场演唱会，主办方误以为《一无所有》是一首信天游，一首陕北民歌。所以机缘巧合，这次的节目通过了。

那一天，所有人都记住了在台上高喊《一无所有》的崔健，但侯祖辛知道，没有吴海岗，就没有中国摇滚的开端。

《一无所有》现场

吴海岗讲起当年和兄弟们肩并肩走向工体的场景时，这个60多岁的老爷子，哭了。侯祖辛在一旁也哭了：这些故事，怎么从没有人提起过？

但吴海岗说：我就是遇到了我觉得挺好的东西，然后我就把它搁手心里边，捂了一下，然后把它传下去了，为什么别人要知道我呢。

吴海岗

这段话落，《奇葩大会》现场缓缓响起了掌声。

掌声，同样也应该献给侯祖辛。这些从没人提起，但同样摇滚劲儿十足的故事，值得我们后来人知道——而侯祖辛，做了这样的一件事。

她本身并不是一个玩摇滚的，但她扛着相机，一个一个去找当年那些摇滚前辈们聊天，用一部纪录片《老摇滚》，重现了老一辈摇滚人的青春。

04

侯祖辛在《奇葩大会》上说，“我是一个想当导演，想写剧本的人，如果有机会，我不能放过任何表达的可能性，因为表达本身就是一件特别奢侈的事。”

张楚

自由表达这件事，验证了生命的意义。因为想发声，要说话，侯牧人像年轻时的自己一样，再次拿起了笔和纸，战胜了脑梗，书写“活着”。

在理想主义的八九十年代，诞生了太多经典的声音，但正如崔健所说，“如果我们的八十年代只能用来怀念，那我们的八十年代就是耻辱的”。

侯祖辛在《奇葩大会》

那种自由表达的摇滚精神，那种发自生命的激情，现在还在吗？

侯祖辛给出了自己的答案：“我们，就是二三十年前的他们。”

当记者，当歌手，当演员，到现在参加《奇葩大会》……如果说前面她是在间接地“表达”自我，那么参加《奇葩大会》，则就是直接表达。

《奇葩大会》就像一个极具包容心的武林大会，欢迎各路“特别人类”来表达自己的主张。特别人类——有《二十二》的导演郭柯，有非物质文化遗产第四代口技传承人方浩然，有单口相声表演者石老板，也有患过躁郁症的非自由撰稿人刘可乐……这些人本来八杆子打不着，但因为《奇葩大会》而聚集在一起，在这里，他们没有被某种主义所同化，反而更加棱角分明。

看见他们之前，我也不曾想到，原来一个人自由、完整、酣畅淋漓地表达时，竟然如此有魅力。

作为摇滚的接班人的侯祖辛，跟马东、高晓松贫起来时，同样不输气场。她以这样的方式，将上一辈的摇滚精神传承下去。

《老摇滚》首映结束后，侯祖辛收到了侯牧人的微信，只有一句话：“我觉得，我们可以放心地老去了”。

侯牧人和侯祖辛

侯祖辛书写着自己的摇滚人生，“老摇滚”的青春，不仅在纪录片里，在那些一直摇滚地活着的上一辈人身上，“老摇滚”的青春，还在八九点钟的太阳里，还在流淌着年轻的血液，还在创造着更多的可能。

到最后，侯祖辛回答了她眼里的摇滚，她说，其实摇滚乐只是摇滚的一部分，摇滚其实是一股劲儿，一种不服输，一种即使你面对特别糟糕和艰难的生活时，依然能保持善意，然后跟自己说，我得活下去。

侯祖辛在《奇葩大会》

“摇滚乐不重要，重要的是你们自己”。说得太好了，摇滚精神，就是找到自己要为之奋斗一生的东西，并全力守护它。正是寻找并守护理想的过程，让你成为你自己。

在《奇葩大会》上看见侯祖辛，看见《老摇滚》，才真正明白了“奇闻说今古，谈笑有鸿儒”的当代含义。在《奇葩大会》上，透过这些“鸿儒”，我们窥见一个伟大时代的脉络；透过这些脉络，我们才有勇气活成一个真正的理想主义者。

正如《老摇滚》的尾声部分，康复后的侯牧人深情唱的那样——

“保持你的骄傲、勇敢、和尊严，活着有多好啊！”

侯牧人演唱《像个傻＊一样活着》

－ end －