来源：【杭州日报】

当了一辈子小学老师的董云蓉想不到自己人到晚年会爆火成“明星”，北京、天津、上海、深圳、广州、哈尔滨......哪里都去过，上中央电视台一套、三套、九套......自己数也数不清了。

就因为老来玩音乐，她被歌后王菲点赞，跟萧敬腾同台，刘亦菲找她合影，她还组了一支“风荷”吉他队，又转型成“摇滚奶奶”乐队。最近，这支年龄七八十岁的“摇滚奶奶”乐队又排练起了杭州亚运新歌《等你来》《美丽亚细亚 好大一个家》《同爱同在》。

01

因为爱情，她64岁学吉他、写歌

还组起“奶奶乐队”

杭州城北大关，80岁的董云蓉正和队友们在社区活动室准备排练。她不化妆，看得出岁月在脸上留下的细碎纹路，一袭黑色薄连衣裙，披一件粉色长衫，怀抱一把吉他，看上去优雅得很。

“这两首亚运歌曲，我们好像就排了三遍，基本上摸熟了。”董云蓉一面说，一面看向旁边队友，“都是熟手啦！”

2011年，董云蓉突然走红是因为弹唱王菲的《因为爱情》。她学吉他也是因为爱情。

董云蓉的爱人老邱过去是老杭大老师。年轻时两人经介绍相识，他大她四岁。

那时候，应该叫小邱了。这一对，女方爱吹口琴，男方拉的一手二胡。周末，两人常去西湖边散步，这小邱并不爱多讲话，为人倒是仔细。

过去年轻教师工资也不高，晓得女朋友生日，送不起项链、戒指。小邱专门到丝绸市场挑了块蓝色的丝巾，董云蓉一直很喜欢。

知道她那时候带着闹钟去上课，他一大早就去杭州解百排队等开门，花120块钱买了只手表送她，“过去物资紧张啊，这花掉他两个月工资。”

两个爱好音乐的人，相敬如宾过了大半辈子，哪想到幸福戛然而止。

2005年，董云蓉在四川参加完健身球操比赛回来，老邱突然发高烧，后来查出来是败血症，才两个多月就走了。

“我好像一下子被击败了。”董云蓉声音低沉下来，“过去我的确蛮活跃的一个人，先生过世以后，我心情不是蛮好，一天到晚不出去。”

儿子担心老妈生出毛病来，2007年看到报纸上老年大学吉他班招生，就鼓励她报名，心情或许会好一点。

董云蓉从此“着了魔”一般：吉他立在床头，睡前练，醒了也练；择菜、切菜的时候，歌词就放在案头背；周末送孙女到少年宫，小的在里面学琴，她在外面练吉他；就连骑自行车骑了一半，和弦忘记了，也要跳下来看看......

吉他班开班时有30多人，后来只剩下4人，董云蓉坚持到了最后。2009年她还和老年大学的几个同学组建起乐队，因为经常相约在曲院风荷排练，起名“风荷”吉他队。

自从开始弹弹吉他、唱唱歌，董云蓉真的慢慢坚强、开朗起来，也不再刻意回避家里的旧物。她至今还藏着37块丝巾，都是老邱在世时送的。

想他的时候，她就自己抱着吉他轻轻唱一首歌，“就好像他在身边，听得到一样的”。多年前，她自己写了一首歌《蓝色丝巾》，是给老邱的。她唱着“蓝色的丝巾它不会变，变得是我柔嫩的手。蓝色的丝巾它不会丢，丢的是你那双眸。”尽管老邱送的第一块蓝色丝巾，早已旧得泛白了。

02

让王菲“肝颤”的奶奶转型玩摇滚

奶奶们学音乐很刻苦

但排练其实相当“脑壳疼”

董云蓉有个习惯，练吉他时在桌子上架一台相机，把每一首练习曲都录下来。她用颤音弹唱《丁香花》《痴心绝对》《真的好想你》《十年》......从2010年7月拍第一条视频至今，200多条视频记录下她弹唱技术的进步，也录下了她慢慢老去的十三年。

孙女陆续把一些歌曲发到网上，第一首火的是翻唱周杰伦的《彩虹》，网友看到这么大年纪的奶奶唱着“看不见你的笑，我怎么睡得着”纷纷转评赞。还有一首就是《因为爱情》，王菲点赞转发说“阿姨给力，唱得我肝儿都颤了”，董云蓉也因此得名“颤音奶奶”。

这下一发不可收拾。

她陆续接到许多演出、采访邀请，到过北京、天津、上海、深圳、广州、哈尔滨、山东山西......参加过村晚、跨年晚会、综艺，还上过卫视、中央电视台，自己都数不清了。

也有许多慕名而来加入吉他队的。吉他队人最多的时候达到30多人，年纪最大的已88岁，最小的也50多岁，大家从前的职业也各式各样：医生、老师、翻译、会计、工人、企业家等等等等。

有好多新队员担心，吉他那么难，学不会怎么办？董云蓉就说，“我64岁开始学还能学好，你还怕什么学不会呢？”

“我们这些老人真的很难得的，个个都比学生读书还刻苦。”董云蓉说。有一位老队员刚开始一点吉他基础都没，经常打电话向她请教，“电话粥”一煲一个多小时。这位大姐一天要弹吉他8个小时，手上都是厚厚的老茧，连洗菜都怕沾水，疼。

这么一套“走拢班子”，又都是老年人组成，人家讲，能搞出什么花头来？

还真是难。年纪大了，动作意识不协调，有的人会弹了，唱不出来；有的人呢，一唱，不会弹了。

再说到乐队配合问题，更加头痛。一首《鸿雁》，副歌部分各段歌词略有变化：鸿雁天空上、鸿雁向南方、鸿雁北归还、鸿雁向苍天，大家排练时老是唱错，经常是断断续续，你怨我来我怨他。年岁越大，越像个顽童，若是哪个被说得多了，脸皮薄些的，免不了生点情绪。

退休医生付丽霞就想了个打手势记歌词法，大家手掌往上扬就是“鸿雁天空上”，两手齐平就是“对对排成行”，手指朝下又代表“鸿雁向南方”......这种手势倒是有奇效，词背得清清爽爽，大家觉得好玩，唱啊笑啊，好像都忘记了所有的烦恼。

还有一首《少年》，大家排练rap部分，吉他手们摇摇晃晃范式十足，一句“追逐生命里光临身边的每道光”，字赶字的，硬唱出一种快速版的朗诵感。

2018年，乐队受邀参加央视《星光大道》，大家听从导演建议，尝试了一次彻底转型——红皮裤、黑皮背心、墨镜，加上“ROCK”的手势，一首摇滚奶奶乐队的《怒放的生命》嗨翻全场。

虽然鼓手、吉他手、大提琴手们偶尔跟不上BGM，音调里隐约有一股子老戏或民歌的味道，但乐队实实在在散发着令人肃然起敬的力量。

03

大提琴手因癌去世，衰老无法抵抗

唯有让剩下的日子更有意义

“奶奶”们唱着年轻人的歌，朋克着、摇滚着，但谁也抵抗不住衰老。

那年大提琴手老胡查出肺癌的时候，大家心里都吓一跳，嘴上却并不说出来，仍像平时一样招呼着。人到晚年，生老病死比年轻人见得多多了，不是不当回事，是当了也没用。到这一步，行有余力的不如把剩下的日子过过舒坦。

老胡不再场场排练必到，不过，来的时候照样衬衫白裤笔笔挺，大提琴拉得老有劲道，只是好几次化疗下来，头发也快掉没了。大家仍一道陪着他完成了最后一次演奏。

只有老伴偷偷抹眼泪，“我们五十年了，本来还想报名去参加集体的金婚仪式，这回也报不上了。”

老胡过世前半个月，突然提出让老伴去买套运动装。老伴买回来一套情侣装，给他看，他伸出一个大拇指。

她鼻头一酸，“我也买好运动服了，这趟你要等我的啊。天上一天，地上一年，你就等我几天嘛。我跟你约定了，你到那边无论如何不好忘记的......”

从2009年组建乐队至今，主要成员已经换了好几茬，元老级的除了董云蓉，一只手也数得过来。董云蓉愈发觉得，活着的人要把每一天过得更有意义。这些年，奶奶们聚是一团摇滚的火，散是漫天的星，她们在社区做公益志愿者，上街宣传反诈，到福利院公益演出......

董云蓉清楚记得第一次到杭州一所盲人学校做公益演出的场景。教室里盲人孩子们静得出奇，“我知道我要的那种幸福，就在那片更高的天空，我要飞得更高......”歌声一起，孩子们的激情活力一下被点燃，应声合唱起来。一位盲人孩子很想学吉他，董云蓉手把手教他拨动琴弦，她感到弹吉他真的可以给予别人力量。

这几年，依然有“新人”加入到队伍中来。71岁的李明珠奶奶来乐队已有五年了，过去她是办厂的，企业、家庭两头忙了大半辈子，临退休把厂交给女儿，又服侍母亲到90多岁。母亲走了，她也老了，终于有时间重拾年轻时候的爱好。

还有66岁的陈小毛奶奶、66岁的龚沙金奶奶、63岁的陈强大伯......资历浅的入队仅两年。大家热热闹闹练着《等你来》，好似回到了过去，找到了激情澎湃、青春无限、大有所为的自己。

他们说，搞音乐的，要跟得上时代，“我们这代人，经历了许许多多的国家大事。这趟亚运会就在杭州，家门口诶，一辈子还能碰到几回这样的大事啊？”“再不疯狂点，我们就更老啦！”

记者 钟玮 实习生 王陈韵 视频 邱泽楷 实习生 陈雪芳 通讯员 江浩垠

编辑 钟玮 审核 蒋波 谢珂

更多新闻下载

杭州首席新闻客户端

“杭州新闻”

本文来自【杭州日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt