2005年，94岁的杨绛因病住院。

躺在病床上，她就一直在参悟生与死、命与运、灵与肉这些最本质的问题。

最终，在与衰老、疾病的斗争中，杨绛耗费两年时间，完成了这本四万多字的著作：《走到人生边上》。

杨绛这一生，经历过战火流离，承受过生离死别，亦体味过孤苦无依。

生活的重担一压再压，她却以瘦弱之躯，扛下了所有苦难。

对于人生，她没有逃避；对于不幸，她亦不曾怨怼。

在生命的最后一程，她也只是用从容的笔触，将自己一生的所感所得写入书中。

当你读懂了杨绛的《走到人生边上》，你就能摆脱苦海一般的人生，找到最好的活法。

关于生死

人生大事，莫过生死。

但人们总是欣喜于新生带来的喜悦，厌恶死亡带来的沉痛。

然而真正活得通透的人，却能超脱本性，坦然地迈过生死这道难关。

杨绛这一生，绝大多数时候都活得特别艰难。

尤其是到了八十多岁的高龄，她还接连经历了丧女、丧夫的巨大悲痛。

行至暮年，孤苦无依，对于任何人来说，都是一次巨大的打击。

很多人担心杨绛承受不住，都赶过去探望她。

但当她们为杨绛的悲惨遭遇哀痛时，杨绛却没有跟着哭泣，还反过来安慰她们：

“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”

此后，杨绛独自在人世间“打扫战场”，她花18年的时间，整理出了钱钟书的所有学术遗稿。

与此同时，她还写下了《我们仨》，用最温暖的文字怀念着钱钟书和钱瑗。

生死大关前，杨绛用最坦然的心态，接受了丈夫、女儿离开的事实。

在生命的最后时刻，她亦能从容地接受自己的离去。

她在《走到人生边上》里写道：

我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

凡是生命，有生就有死。无论接不接受，我们都必须承认：

从出生开始，我们每天都在一步步走向死亡。

但活着的每一天，就要生如夏花，开出极致的绚烂；

死去的那一刻，应如秋叶，从容地与这个世界告别。

不畏生，不惧死，就是我们交给人生最好的答卷。

关于困苦

有人曾问，什么才是一个人真正的困境？

底下有一个高赞的回答是，所谓困境，就是日子叠着日子，磨难压着磨难。

行走在这世间的每个人，谁不曾体会过生存之累，谁没有经历过精神之危？

正如杨绛先生所说：“在这物欲横流的人间，做人实在是够苦。”

苦难，才是贯穿每个人一生的主题。

杨绛的人生，自1966年起，就进入了漫长的低谷期。

她在动乱中被批斗，被污蔑，还被剃了“阴阳头”。

但她并没有为此神伤，反而是灵机一动，给自己做了顶假发，隔天就大大方方地戴着出门。

她还自我打趣道，以前就羡慕弟弟剃光头，今天也算实现了梦想。

快六十岁的时候，她又被下放到干校种菜。

在那里，不仅要负责看菜园，还要经常刷污秽的厕所。

杨绛没有抱怨，在做完这些繁重的任务时，她还会空出时间，一边学习，一边翻译。

在那段最困苦的时期，她竟完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译。

她在《走到人生边上》里写过一句话：

“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。”

杨绛从苦难中走来，过往的种种遭遇，没有把她压垮，反倒是让她变得愈发从容沉静。

而在尘世中浮沉的我们，又何尝不是吃尽了生活的苦，受够了煎熬的累。

但处境越是艰难，越要修心炼性。

一时的低谷困境，永远只能困住我们一时。

熬得过当下的苦和难，这些困苦的经历，都会化作我们最宝贵的财富。

关于遗憾

《走到人生边上》里，杨绛分享过一段她三叔的故事。

三叔年轻的时候，成绩好，相貌也俊朗，十九岁便由学校派送到美国留学。

留学期间，他和一位学医的林小姐恋爱了。

遗憾的是，三叔已有婚约在身。

他本来计划着，自己回国后便去解除婚约。

但回国前夕，他得知跟他订婚的那位姑娘苦苦等了他三年，而自己退婚又会影响她再次婚嫁时，他陷入了迟疑。

一边是自己向往的爱情与生活，一边是沉甸甸的责任和愧疚。

三叔经过一番激烈的思想斗争，最终还是选择跟林小姐分了手，与三婶结了婚。

刚新婚时，三叔跟三婶相处得还算不错。

可时间一久，两人之间的分歧越来越多，常常吵得不可开交。

从那个时候开始，三叔便沉迷喝酒。喝醉了，他又时常喃喃，如果当初选择林小姐，现在是不是就没那么多烦恼了……

这份执念变成了他的心病，再加上三叔原本就患有肺结核，数病来袭，逐渐让他的身体不堪重负。

几年之后，三叔就郁郁而终了。

遗憾，是压在每个人心底的一块大石。

我们总是在后悔“已经拥有”，我们永远在幻想“如果当初”。

但换一种选择，人生真的就会如愿吗？

我想，正如作家雷抒雁所说：

仰望星空的人，总以为星星就是宝石，晶莹、透亮、没有纤瑕。

飞上星空的人知道，那儿有灰尘、石渣，和地球一样复杂。

成年人的世界，每种选择，都有遗憾。

所以，不管在选择之后遇见了什么，都应不抱怨，不后悔。

坦然接受自己的选择，才不会错失了当下的幸福。

关于命运

老话常说：“千算万算，不如天算。”

有些人算计一生，最终也算不过无常的命运。

杨绛先生在书里，就讲到过一则算命的故事。

事情发生在杨绛和钱钟书沦陷上海时期。那时，他们家开支紧张，便应了一位富太太的要求，收了对方的儿子做弟子。

这位弟子样貌长得十分英俊，许多漂亮小姐都看中他，其中有一位就是钱家的亲戚。

于是钱家亲戚们，便央求杨绛和钱钟书做媒。

让人没想到的是，杨绛才刚提到这事，这位弟子便回绝得很坚决。

他说，他与那位小姐八字都带水，若是结婚，一定会把他家的财运全都冲掉。

算命的师父说过，最旺他的人，一定比他小两岁，生肖属虎。

听完他的一番言论，杨绛和钱钟书也就再没过问。

后来，杨绛一家搬去了北京。

这位弟子陪母亲到北京游玩时，还特意拜访了他们。

期间，他兴奋地告诉杨绛和钱钟书，他终于娶到了算命先生说的那个人，从此可以高枕无忧了。

然而就在他拜访后不久，他的母亲就因为偷卖珠宝被捕入狱。

他家中的全部珍宝，也尽数被低价收购，数万家产顷刻间荡尽。

《尚书》中写道：“天难谌，命糜常。”

一夕的风云尚且难测，更遑论是一世的命运。

所以，古人早在几千年前就笃定地告诉世人，上天难信，天命无常。

那些一味迷信命运之说的人，永远做不到真正的逆天改命。

而那些牢牢把命运掌握在手中，凡事靠自己的人，才能在昏暗的岁月里，把自己活成一束光，照亮蜿蜒曲折的人生之路。

杨绛先生在书的最后写道：“老人的前途是病和死。”

人生的归宿，就是死亡。

那么生死之间，这一段旅程的意义到底在哪里？

杨绛先生给出了自己的答案。

她说：

“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。

人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。”

是的，人会经历痛苦，经历迷茫，经历低谷，经历一切的苦楚。

然而这一切，都是为了锻炼灵魂，在苦痛中完善自身。

人生，就是一个在苦难中，不断塑造自我的过程。

当你强大到能坦然地面对磨难与困境，生死和无常，你终将迎来更加丰富的人生。

来源：微信公众号“京博国学”

作者：轩娅

编辑：以凡

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】