在美国历史上，有一宗骇人听闻的罪案至今未能破解。那就是著名的黑色大丽花杀人事件（Black Dahlia）。

让我们从1947年的那个上午说起。

1947年1月15日，上午10点，美国加州洛山矶中心住宅区39街诺顿街区。一位名叫贝蒂·博辛格（Betty Bersinger）的家庭主妇带着自己3岁大的女儿外出。当她们走到39街和剧场街交汇处，途经公园雷蒙特公园时（Leimert Park），这位母亲以为自己看到了被解体丢弃的人体模型。

但那并不是。

展现在她眼前的，是一具自腰部被一分为二的青年女性尸体。而且尸体被摆放成了相当奇怪的姿势——面部朝上，双臂上举，肘部弯曲，两腿笔直伸展打开60°以上，任何第一次看到现场的人，恐怕都会有这种感觉——“她不曾被当做人来对待，而更接近于物品。”

无论如何，当意识到这是尸体而非模型后，贝蒂夫人马上捂住了孩子的眼睛并迅速就近报警。警方赶到后做了更详细的检查：

1、头部内陷式骨折，面部多处淤伤，嘴部自嘴角向两边割开，下颌骨与咬合肌均被切断，伤口直至耳垂，该伤口使得被害人面部看似呈现出一种诡异的笑容，如同大笑的小丑。

2、上半身有被捆绑的痕迹，有多处烟头烫伤和锯齿状切割伤，右侧乳房几乎被切除，多根手指骨折，还有几个指甲被拔掉。

3、脚踝处有被捆绑的伤痕，伤痕面积大，伤口自下向上翻起，被害人可能被倒吊过。下半身包括子宫在内许多脏器消失。

4、不排除死者是在活着的情况下被切开的。体内血液基本被放尽，尸体内外全部被用水清洗过，甚至曾被冰冻。

由于尸体被清洗和冷藏后丢弃，有效线索非常少，立案后，警方花费了大量人力物力在周边排查凶手，寻找目击证人，但所获寥寥。神奇的是，竟然还有超过30人来自首，说自己是嫌疑人，耗费了大量警力去查证，同样一无所获。

被害人的身份反而很快得到了确证：是一个不入流的小明星。在那个还没有DNA检测和计算机数据库的年代，确认受害者身份仅有的几种手段之一就是依赖于指纹，很幸运的，在受害者少女时曾经因为未成年饮酒被捕，也因此留下了指纹。

他们找到了她。

她的名字是伊莉莎白·肖特（Elizabeth Short）。

在遭到这种非人的折磨之前，她是一个成长于单亲家庭之中的普通女孩。父亲为了逃避债务假装跳河自杀，抛弃整个家去了加州，直到多年后才与妻子联系希望复合，但被妻子拒绝。她在五个孩子的大家庭中长大，母亲要操持家里的一切，很难时刻顾及她的想法和心情。

（前排小女孩为伊丽莎白）

16岁时，她辍学去迈阿密当了服务生。因为外形甜美又年轻可爱，她度过了人生中最灿烂的一段时光。少女时期的她有两个梦想：嫁给一名军人（最好是空军）以及成为一名演艺界明星。

19岁，为了实现自己的演员梦，她独自前往加州投奔父亲。

这是她少女时代因未成年饮酒被捕时拍摄的案底照，侧脸特别有古典美。但是看生活照更容易觉得可亲。她身上具有上世纪中期美国式佳丽的所有特征：微微长过膝盖的中裙，圆润的肩头，一头浓密的卷发围绕着一张苍白的脸，深色的口红饱满的涂了一圈。

搬去加州没多久，由于父亲看不惯她和军人们整天混在一起，她不满父亲抛弃家里，父女正式决裂。她也确实一度接近了自己想要的那种光鲜亮丽的演艺圈，但很快就因为个人原因而不了了之。在这之后，伊丽莎白依旧沉溺于酒精、夜场和男人们的追求所带来的廉价快乐之中，仿佛就要这么堕落下去。直到她遇到了未婚夫马特·戈登（Matt Gordon）——一如她少女时代梦想过的一样，是个军人，是飞行员，也是属于她一个人的英雄。

他们订婚了。

这是伊丽莎白一生仅有的一次真正的恋爱。

这段故事是怎么展开的，我们早已无从考证，唯一能找到的资料是在她写给自己母亲的信中，伊丽莎白说两人是一见钟情，戈登上校“十分完美，与其他人不同”，并且告诉母亲对方已经向她求婚。但当时是二战，对方被派驻到海外，她全心全意等着对方平安归来。

可戈登上校不曾回来。

事实上，伊丽莎白等到的是由未婚夫母亲亲自发来的电报，证实了对方已经阵亡的消息。

得知未婚夫的死讯后，伊丽莎白回归了之前那种堕落的生活。应该说比以前更甚，不仅仅是调情，她用身体作为代价去向任何一个对她有“兴趣”的男人换取食物、酒、香烟、衣物乃至一张可以过夜的床，有证据表明她也曾经偶尔卖淫来挣一点生活费。

与此同时，不知道是不是出于悼念未婚夫，她开始表现出了对黑色的极度热爱，她把头发染成黑色，穿黑色的丝袜，黑色的内衣，黑色的鞋子，用黑色的包。她周围的人开始称呼她“黑色大丽花”。在她生命的最后半年，她居无定所，得过且过……根本不在乎今晚睡在哪里，身边是什么人……换而言之，她自己松开了安全绳，明知下面是悬崖，还是闭着眼睛跳了下去。

1947年1月8日，她认识的一个男人收到了伊丽莎白寄来的一封信，信上说她已经去了芝加哥并尝试作一名时装模特——这是她生前写过的最后一封信；1月9日，一名叫罗伯特·曼利的推销员开车送她到去往芝加哥的长途汽车站——这也是贝蒂生前最后一次被人看到，她说她要去芝加哥看她的姐姐，但是没人知道她到底有没有坐上那趟长途车。

就在这时候，谋杀发生了。

伊丽莎白非常符合变态杀人狂的偏好：漂亮，落单，需要钱，没有戒心，和亲友没有固定联系，没有很强的反抗能力。事实上，她的尸体被发现时，她本人已经失踪了将近一周的时间，但是没有人向警方报案。

她在短暂的一生中，时刻希望成为人们注目的焦点，渴望被爱，但是事实上没有任何人真正关心她，连她失踪都没人在乎。

而在那个她最后出现过的长途汽车站的行李寄存处，她的遗物里仍然保留着记录未婚夫戈登死亡的报纸，到死为止，她都无法从未婚夫的死中解脱出来。

她一生过得凄惨，很大程度是她自身性格的原因，但至少在她心中某处，必定还是纯净而柔软的。

她不该有这样的下场。

即便如此，我们也可能永远找不到凶手了：他应该已经去世。我们甚至无法推测他到底对伊丽莎白做了多少残忍的事情，不知道她是不是活生生的遭受折磨，不知道在她生命的最后时刻，是想起了离开故乡时空气中的气味，还是送别未婚夫时两人终于不得不松开的手。

洛杉矶警方在案件发生后很长一段时间内都在不断跟进。

（当时提取的指纹证物）

和伊丽莎白最后见面的曼利一度被列为嫌疑人，在他出现精神失常被送进精神病院之后，医生对他使用了吐真剂，但反而证明了曼利的清白。

1986年，64岁的曼利因意外坠落身亡。

随着时光推移，警方也认为凶手已死，遂搁置了后续调查。这个案子也极有可能将永远成为悬案。

而70年快过去了，伊丽莎白的墓前，依然会有人偶尔放上鲜花。

她的故事被搬上了银幕，画成了画，甚至有人模仿她被切开嘴角的遗容化妆。人们痴迷于“黑色大丽花”这个意象本身带来的那种邪恶又不详的浪漫感，一次次去消费她曾经遭受过的痛苦。

但其实，伊丽莎白的遗容，比任何生者为了个性而强做的痛苦表情都要狰狞太多。

她并不是心甘情愿而去死的。她甚至没有闭上眼睛。