文/刘子还

文/刘子还

所谓老饕，来自饕餮一词。传说当年轩辕黄帝大战蚩尤，蚩尤被黄帝斩杀，脑袋滚落到了地上。这蚩尤实在是凶恶，生命力也实在太强。光剩个脑袋仍旧不改贪婪本性，见什么咬什么，见什么吃什么。于是被称作“老饕”。

另一种说法是，饕餮是远古的一种神兽，因为他太能吃，以至于把自己的身体都吃掉了。最后只剩下一个大头和一个大嘴。或许是这个形象太过吓人的缘故，古人就将其雕刻到了青铜器上做为装饰。无需奇怪，商周时期的审美本来就很暗黑。很多留存下来的青铜器看上去都阴森可怕，比如著名的“虎食人卣”。

饕餮怎么变成老饕了呢？这可能是一种俚俗的叫法，比如教师叫做老师，道士叫做老道，夫人叫做老婆……时代在进步，语言在演化，很多本来很俚俗的叫法，渐渐变得正统，甚至严肃了起来。

苏东坡曾写过一篇《老饕赋》：

“庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲洁，火恶陈（江右久不改火，火色皆青）而薪恶劳。九蒸暴而日燥，百上下而汤鏖。尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。盖聚物之大美，以养吾之老饕。婉彼姬姜，颜如李桃。弹湘妃之玉瑟，鼓帝子之云璈。命仙人之萼绿华，舞古曲之郁轮袍。引南海之玻黎，酌凉州之葡萄。愿先生之耆寿，分余沥于两髦。候红潮于玉颊，惊暖响于檀槽。忽累珠之妙唱，抽独茧之长缲。闵手倦而少休，疑吻燥而当膏。倒一缸之雪乳，列百柂之琼艘。各眼滟于秋水，咸骨醉于春醪。美人告去已而云散，先生方兀然而禅逃。响松风于蟹眼，浮雪花于兔毫。先生一笑而起，渺海阔而天高。”

这篇赋将老饕耽于美食、乐于享受的形象描绘得淋漓尽致。让人不由得不想起苏东坡本人——一个赫赫大名、名扬千古的生活家。苏东坡对此不但不觉得有什么不好意思，反而觉得这实在是美好得不得了。正如最后一句所说：“先生一笑而起，渺海阔而天高。”

真是历经人生的艰难困苦，仕途的坎坷波折之后，经过儒释道三家的浸染熏陶，修炼出的神仙般的境界。实际上，苏东坡不仅喜欢做关于美食的诗词歌赋，还是个亲身实践者。话说回来，要是没经过亲身实践，恐怕也不会写得这么绘声绘色，妙趣横生了！

苏东坡当年因为得罪了权贵，屡经贬谪，踏遍了大半个中国，也吃遍了大半个中国。美食，几乎是他消愁解闷的一剂灵丹妙药。

他在《猪肉颂》中写到：“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”

这个所谓的“黄州好猪肉”，就是现在大名鼎鼎的东坡肉了。除了东坡肉之外，苏东坡还发明过东坡豆腐、东坡羹、东坡饼、东坡蜜酒等等。有些发明是本尊的作品，有的只发明了个半成品，由他人继续完成，比如蜜酒。其关于美食的诗词歌赋就留下了多达十二首，包括：《豆粥》、《次韵子由种菜久旱不生》、《菜羹赋》等等。绝对配得上“老饕”二字。

老饕岂止苏东坡一人。古往今来，文坛上的老饕实在太多。

跟苏东坡相比，陆放翁对吃的兴趣不遑多让。据统计，他关于美食的诗作足有上百首，尽管质量不如东坡先生，但是以量取胜。陆游跟苏轼一样酷爱亲自下厨，而且对自己的厨艺颇为自诩。他在《洞庭春色》一词中，有“人间定无可意，怎换得玉脍丝莼”的句子，“脍”是切成薄的鱼片，“丝莼”是用莼花丝做成的莼羹，都是吴地名菜。

陆游还曾得意地挥笔写道：“天上苏陀供，悬知未易同”，意思是说自己做的葱油面味美得如同神仙享用的苏陀（即油酥）。陆游还跟苏轼一样喜欢发明新菜，一心想要做个富有创新精神的美食家。曾经在一首诗的序言中兴致勃勃地记下“甜羹”的做法：“以菘菜、山药、芋、菜菔杂为之，不施醢酱，山庖珍烹也。”

陆游到了晚年，基本以素食为主，认为既节俭又养生，然而，吃素归吃素，他对做法仍旧一点不马虎，首要要求是一定要新鲜才行。陆游尤喜食粥，认为多食粥可以延年益寿。他在《食粥》诗中写道：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”

其他宋朝文人在吃上也多有讲究，堪称老饕的不在少数，这从他们留下的诗作上就可以看得出来，比如黄庭坚留下了《食笋十韵》、《次韵子瞻春菜》，连一本正经的理学大家朱熹都留下了《次刘秀野蔬食十三诗韵》……

明代文人在美食上“功夫”的也不少。比如张岱，就曾在《自为墓志铭》中坦白承认自己是个吃货：“少为纨裤子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶淫谲谑，书囊诗魔。”

时间来到清代，文人们对吃的兴趣仍旧不减。其中最有代表性的是李渔和袁枚。这两个大文人有个共同的特点——喜欢撰写食谱。戏曲理论家、戏剧作家李渔尤其欣赏蔬菜，在《闲情偶寄》中特意单列出一个“饮馔部”，对蔬菜的烹调方法做了细致入微的讲解。

比如，他满含深情地对竹笋赞颂道：“此蔬簧食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩。但将笋肉齐烹，合盛一簋，人止食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣……”

其他如菌类、白菜等等也都是他的心头爱。

李渔不但在《闲情偶寄》中归纳出“重蔬食，崇俭约，尚真味，主清淡，忌油腻，讲洁美，慎杀生，求食益。”的饮食准则，还写出了“ 宁可食无馔,不可饭无汤”“饭之大病,在内生而外熟,非烂即焦,粥之大病,在上清下淀,如糊如膏”等流传甚广的美食名句。

如果说，李渔注重烹饪理论的话，清朝乾嘉时期的诗人、散文家、文学批评家袁枚则提出了更高的要求。他不满足于纸上谈兵，要求食谱还要实用。较真的袁枚按照李渔的菜谱认真地做了一遍，结果发现效果不敢恭维，于是，毫不客气地讽刺道：“皆阏于鼻而蜇于口，大半陋儒附会，吾无取焉。”

出于对美食的信仰，以及对前辈吃货夸夸其谈、忽悠诸位老饕的不满，袁枚亲自撰写了一部《随园食单》。并在序言中用极其严肃的语气写到：“每食于某氏而饱，必使家厨往彼灶觚，执弟子之礼。四十年来，颇集众美。……余都问其方略，集而存之。”

《随园食单》分为理论和菜谱两部分，囊括了中国从十四世纪到十八世纪中叶流行的三百二十六种菜肴、饭点、茶酒的制作方法。跟《闲情偶寄》中的“饮馔部”相比，写法细致用心，实操性更强，怪不得传到日本后，被视为“中华烹饪之圣书”。（公众号：刘子还小站）

袁枚可以说在国际上给老饕们争了脸。

来到近代，文人老饕仍旧不少。正所谓“青出于蓝而胜于蓝”“雏凤清于老凤声”。

要说文人中的大腕，周树人（鲁迅）、周作人兄弟肯定都能站在第一梯队。可以很负责任地告诉大家，这两位都是老饕文人中的中坚力量。从鲁迅日记上看，从1912年到1926年，他去过的大馆子超过百家，广和居、致美楼、便宜坊、集贤楼、览味斋、同和居、东兴楼、杏花村等知名大酒楼全部囊括其中，大有一网打尽之势。平时家中各色美食，小吃源源不断。为了给先生解馋，夫人许广平还曾想过为其请一位北方厨师到上海，因为厨师薪水太高，才打消了这个念头。

据说，鲁迅最喜欢去擅长做宫廷菜的广和居，尤其爱吃一道名叫“三不粘”的菜，这道菜是用鸡蛋黄、淀粉、白糖、清水加工而成。烹制时动作快，成品似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，故名“三不粘”。不但味道鲜美，而且能解酒。

跟哥哥一样，周作人也很爱吃，只不过比哥哥稍稍低调些，没怎么在日记中体现，是那种深藏不漏的老饕。不过，再什么深藏不漏的人，也难免有露馅的时候。他就曾在散文名篇《北京的茶点》中抱怨，北京的饽饽铺里没有好吃的茶点。

按说，皇城根下的饽饽铺（糕点铺）里，茶点式样也应该够丰富了，这都满足不了周先生的味蕾。这不是老饕又是什么？

朱自清在散文名篇《吃的》中谈到了法国菜、英国菜、瑞士菜、意大利菜、德国菜，对饭店、面包房的名字信口拈来，连茶饭店里甜烧饼和窝饼的滋味和厚薄都记得清清楚楚，几乎到了如数家珍的地步，要是没有这样的兴趣，没有这样的“阅历”，自然也写不出这样的东西，可见其钻研之透彻和用心。

也正因为此，从其晚年宁可活活饿死，也不领美国的救济粮中，更见其品格之高超。“再馋，也不能忘了骨气。”

散文大家梁实秋专门以美食为主题写就了《雅舍谈吃》，因为广受好评，特地补写了一部“谈吃拾遗”。其中讲到了烤羊肉、螃蟹、芙蓉鸡片、豆汁、核桃腰、乌鱼钱、瓦块鱼、豆腐、莲子、汤包、满汉细点等等，其时人在台湾，文字间充满了对大陆浓浓的思念。

被誉为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺，也写了许多关于美食的散文，至今畅销不衰，比梁实秋优越的地方，是汪曾祺留在了大陆，能继续品尝到许多正宗中国特产，不足之处，是在文革中也遭受不少的迫害和摧残。

有男老饕，也有女老饕，张爱玲喜欢吃软、嫩、香、甜的食物，松子糖、云片糕、桂花蒸、生煎馒头、糖醋小排是她的最爱。很多充满烟火气的平民食物——例如臭豆腐干、豆浆、大饼油条、鸭舌头等等也都曾在她的作品中出现过。据说，晚年生活在美国的张爱玲，曾经着魔似的寻找在上海时的吃食，说起来几乎有些凄凉了。

其他如唐鲁孙、陆文夫、王世襄、蔡澜……文人老饕真是不胜枚举。或许有人要问：“文人怎么这么没出息，怎么这么多老饕？”

据我分析，文人多老饕，首先是因为职业的缘故，“食色性也。”喜爱美食不是文人的专利。美味的食物，谁人不爱呢？但是中国自古有”君子远庖厨”的传统，士大夫和普通百姓没机会——也不屑于——将对美食的兴趣诉诸笔端。用手中的笔，抒发自己的心声，乃是文人的职业，所以才会有文人多老饕的感觉。

再者，写作乃是孤独的职业，文人大多时候都是在孤军奋战，那么什么事适合一个人娱乐呢？现代人有手机，有电脑，有电视，对于古人来说，选择面则要窄得多，似乎只剩下读书，写字，画画和吃吃喝喝了。

文人大多性情敏感，味蕾发达，也是个不容忽视的因素。他们对生活中的一切都品咂得比普通人深刻一些，这其中当然也包括食物。

当然，也并不是所有文人都是老饕，颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐 。”范仲淹“日煮粥一釜，经夜遂凝，以刀画为四块，早晚取其二，断齑数茎啖之。”留下了“由俭入奢易，由奢入俭难”的名句。伯夷、叔齐、朱自清为了气节，连命都可以不要，更不会在乎什么美食的诱惑了。

（完）