上海电影节、微博电影之夜接踵而至，这是中国电影人的一次盛会。

章子怡、舒淇等大花风姿绰绝。

沈腾吴京等影坛中流砥柱都厚积薄发。

王玉雯、王子奇、张子枫这样的后辈也都初具规模。

但要说造型最抢眼的却是谢霆锋，在一众中规中矩的男星中，他一头白发格外引人注目。

一头白发，一身白西装，特立独行。

若是其他人这么穿，多少有些怪异，但他如此这般，反而更显得笃定。

有人说，近些年来，谢霆锋身上那种气定神闲和超然世外的气质，越来越像王菲了。

01、双子星

陈冠希和谢霆锋，曾是港片的希望之星，承前启后。

如果港片是江湖，那么陈冠希是天才，谢霆锋是地才。

同样帅气的两个人15岁在学校相识，开始了一生微妙的缘分、

谢霆锋的父亲谢贤，是港圈有名的风流才子，长得帅，花心，挥金如土，会赚钱，更会花钱。

谢贤嗜赌，欠债百万千万是常事，他片酬高，挣了钱就去还，开始还还得清，后来就越来越多。

谢霆锋的妈妈狄波拉，亚姐选美冠军，美艳无双，生了他和妹妹谢婷婷。

娇妻在侧，谢贤依旧没有收手，上世纪80年代中期，谢贤欠债已经接近2000万，眼看自己和老婆挣得钱都不够，他又把眼光对准了粉妆玉砌的儿子，谢霆锋。

谢霆锋2岁开始拍广告，6岁正式出镜，16岁出道，19岁因为唱片《谢谢你的爱》走红，因为自幼就被镁光灯包围，他对娱乐圈，始终又爱又恨。

爱娱乐圈的名利，又恨暴露在大众眼前的束缚。

和他相比，陈冠希则要自由的多，两人在国际学校认识后没多久，谢霆锋就开始了练习生之路。

几年后，父亲和娱乐圈颇有渊源的陈冠希，也因为喜欢，进入了娱乐圈，并和谢霆锋签在了同一家公司。

谢霆锋长得帅，出道之初只有一种少年人的孤勇，靠的是刻苦和努力，衣品气质都一般，唱歌演戏也都被说成用力过猛。

他的叛逆体现在舞台上砸吉他，但生活里，对娱乐圈规则依旧遵守。

陈冠希气质容貌好，难得的是有份松弛感，演戏唱歌毫不费力就能做到最好，与谢霆锋竭尽全力相比，他宛若游戏。

他也叛逆，他的叛逆体现在遇见偷拍的记者，能直接走过去砸了相机。

年纪相仿，又在一个公司，两人私交日渐亲密，一起出街，一起游玩，一起买衣服，亲如兄弟。

两人一起合作了《飞龙再生》《半支烟》，还先后出演了《特警新人类》系列，可谓一时瑜亮。

陈冠希在演技上的认可度，在当时要比谢霆锋高的多，也被誉为那一代的领军和接班人。

02、三个人的故事

长得帅，特立独行，生活态度轻松，陈冠希身边从来不乏莺莺燕燕，年轻一辈的美女，多多少少都与他交好。

Maggie Q甚至为了他，离开了一代男神吴彦祖，导致两人好友反目，只是年少轻浮的陈冠希，对谁都没有认真过。

谢霆锋的情史也不遑多让，15岁时遇到的初恋是戴思聪的女儿戴辛尉，后与林心如、郑秀文都传出过绯闻。

2000年《花样年华》庆功会结束，他与王菲世纪牵手，这一路，他找的都是姐姐，从小入圈的他似乎一直在寻找能保护自己的人。

2001年，在一次颁奖礼，王菲坐在第一排，谢霆锋现场了《香水》，为了活跃气氛，他从台上走下来，但却看都没看王菲，而是直接走到了陈冠希和张柏芝旁边。

她与陈冠希和张柏芝的互动活泼热烈，举着麦克风，与张柏芝合唱，3个少年，都如花似玉。

坐在第一排的王菲，面无表情，只是意味深长的回头看着他们。

张柏芝有很多缺点，个性不好，情绪不稳定，读书少，可她真的好看，演戏有灵性，被誉为“张曼玉接班人”。

长期在一起相处，很难对她不动心。

谁也不知道事情是什么时候开始的，但2002年，谢霆锋官宣与王菲结束恋情，与张柏芝传出绯闻。

2003年，谢霆锋与王菲复合，但这其中经历了谢霆锋与张柏芝的“顶包”，年底两人再度分手。

2004年，王菲与李亚鹏恋情公布，2005年结婚。

于此同时，张柏芝与谢霆锋也因为同时参演陈凯歌的《无极》复合。

陈凯歌的电影似乎有种魔力，高圆圆与赵又廷也是因为他的《搜索》成了夫妻。

谢霆锋虽然看似洒脱，但和王菲分手后，一直都想复合，只是李亚鹏捷足先登，他才无奈放弃。

之后，他才正式公开与张柏芝恋爱，更是在王菲结婚之后飞速与张柏芝成为夫妻。

这一路他一直在追随王菲。

只是心里怎想比不上过得日子，张柏芝与谢霆锋结了婚，生了孩子，即使过不下去，也许也能熬到白头。

如果没有陈冠希的话。

03、如果电脑没有坏

2008年，陈冠希的电脑坏了，送修过程中，电脑中他和众多女星的私密照被爆出。

包括当时如题中天的阿娇、张柏芝等数十位女星，牵涉到的男星更是牵涉到了半个娱乐圈。

此事一出，娱乐哗然，涉事的女星成了公众口诛笔伐的对象，为两人避其锋芒，她们纷纷半隐退，相关的男星，也都低调行事。

陈冠希为了平息事态，宣布无限期退出娱乐圈。

虽然港片已经过了最鼎盛的时期，但至少当时香港还是有一大批优秀的青年演员的，可这件事，直接把青年一代演员来了个一锅端。

对谢霆锋来说，最好的朋友和最亲密的爱人，这是个尴尬的选择。

但好在那是婚前的事，在张柏芝痛哭流涕的忏悔中，在孩子的眼光中，他选择了与张柏芝共进退。

张柏芝消停了两年，还生了二胎。

2011年5月8日，两人恰好同坐了一般飞机，张柏芝居然主动要求换座位，做到了陈冠希旁边，有说有笑，并主动自拍。

这相当于打了谢霆锋一记耳光，他成了天下最大的笑柄。

次年，谢霆锋张柏芝离婚，2013年，王菲离婚，2014年谢霆锋王菲世纪复合。

谢霆锋终于和他几乎追随崇拜了一辈子的王菲走到了一起。

04、扛起了半壁江山

张柏芝不拍戏了，阿娇阿SA等一众明星半隐退了，陈冠希退圈了，港圈一下就显得冷清了。

人到中年的刘德华，古天乐、刘青云、张家辉、郭富城、梁家辉等人忽然最年轻的影人，在近10年的时光里，港片几乎就是他们轮流出现在各个影片中。

谢霆锋和王菲谈着恋爱，岁月静好，专心研究厨艺，也没了当初为了拍戏搏命的雄心。

大环境使然加上领军人物缺失，人们对港片这一代已经没有太大期待了。

“港片为什么不行了”成了10多年来说起港片必谈的话题。

陈冠希老到不能看，每天围着老婆孩子，快乐平凡。

总会有人时不时说起陈冠希几近完美的容貌。

独一无二的少年意气。

妙手天成的演技，感慨着说，如果他还在，应该会是怎么样的高度，天才的提早退场让人惋惜。

但作为地才的谢霆锋少有人提及，似乎他的上限大家早已熟知。

可10年之后，他一出手，《怒火重案》他打破了自己的天花板，他扮演的反派，没了年少时的生硬和刻意。

有的是不动声色自然和宛若天成的人物情绪，他在不知不觉中，超越了自己，他可能依旧不是天才，但确实走到了收放自如的境界，在同龄男性中，他各方面条件都趋近顶级。

同龄男星都有些老态的时候，他依旧皮肉精致，一身腱子肉，六块腹肌和还有能不用替身亲自表演打戏的体力。

论演技，确实不尴尬，不做作。

说资源，2023年英皇10部戏，他至少参演3部，但这些不是最主要的，最重要的是他串起了港片。

《海关战线》他与张学友、吴镇宇同台，还担任武术指导，让老影人继续发光。

《无线任务》带着同辈的电影圈新人陈伟霆，和新人杨天宇，充盈了演员梯队。

与刘德华合作的《怒火蔓延》是导演郭子健，虽然郭子健之前导演过李现主演的《古董局中局》，年纪也接近50，但并没有太出圈的作品，算是用演员的名气，推导演。

《新警察故事2》与成龙合作，再续前缘，演员导演一人担任，还让阿SA在上大荧幕，这种电影最适合做群像，显然也少不了带新人。

如成龙所说，他是能接过动作片大旗的人。

这一年，说是“谢霆锋年”不为过，但他的身份早已不是简单演员能概括了。

陈冠希如果没退圈，也许会是个优秀的电影人，但对行业来说，他能做的，未必能高出谢霆锋。

陈木胜导演去世前，把振兴港片的希望寄托到了谢霆锋身上。

2011年，周润发就曾对着谢霆锋说“香港以后30年的电影靠你了”。

虽然晚了10年，但他终于负起了责任，周润发没有说错。

在经过漫长的10年之后，在人们惋惜失去了陈冠希15年之后，谢霆锋撑起了港片的半壁江山。