东周桓王十三年，鲁桓公五年，公元前707年，夏。

在中原大地一个叫繻葛的地方（今河南省长葛市），爆发了一场战争。

周王朝宗法制度最高领袖，诸侯共主周桓王，亲率王室大军及​扈从诸侯联军，讨伐近畿强藩郑国。

​

周郑两军在繻葛会战，王师战败，周桓王甚至中箭受伤。这一战虽不知名，却影响很大，经此一仗周王室纸老虎本质暴露无遗，诸侯争霸大幕拉开了，中国的历史就此改写。

一、周郑相爱相杀

事情本不该闹到这般田地，郑国是周王室近支亲贵诸侯，始祖郑桓公是西周厉王幼子，再传至其孙郑庄公，与周桓王也还是未出五服的亲族。郑桓公作为烈士，追随西周末代天子战斗至生命最后一刻；其子郑武公护送周平王东迁成周洛邑（今河南省洛阳市），并与郑庄公相继担任王室卿士（大致相当于宰相），为周王朝效犬马之劳。就此看来，郑国公室简直是满门忠烈世代纯臣。

真相总是潜藏在历史细节中。郑桓公效死的那位天子是著名昏君周幽王，也就是传说中“烽火戏诸侯”的主，此公不爱江山爱美人，为宠幸著名美女褒姒（夏禹后人，褒国公族女），不惜废后易储。幽王前老丈人申侯勃然大怒，不顾一切勾结犬戎入侵宗周镐京（西周王都，在今西安市境内），幽王身死国灭为天下笑。其后申侯拥立自己的外孙前太子宜臼登基，是为周平王。

​就伦理而言，君为臣纲，父为子纲，幽王有再大不是，平王也不该以刀兵相向，更何况将他杀害？尽管当时平王年纪尚幼，但申侯终归是打着他的旗号起兵的，因此这个弑君篡位的乱臣贼子名号，他是逃不掉的！

而接下来郑武公的选择就很奇怪了，投效平王明显是厚着脸皮事敌的不肖子孙所为嘛！

小孩子才问对错，政治家只看利益。凭什么让郑国忘却国恨家仇？当然是足够的利益。郑国并不是一开始就在中原的，最早他们分封在今陕西省华县，郑桓公意识到西周即将衰败，不愿自己的氏族与之陪葬，于是先期着手东迁，所以后来郑都叫“新郑”（今河南省新郑市）。这里可以看出先秦道德标尺，哪怕人格完善如郑桓公，也只想牺牲自己，并不准备“献了青春献子孙”。但是东方并非无主之地，早就分封了一票诸侯拱卫成周，郑国只能通过行贿向虢（东虢）郐等国借地，暂时安置随迁士民。寄人篱下当然不是长久之计，但中原大地已经没有地方可以分封了，要虎口夺食硬抢一块地盘的话，一方面郑国没有足够力量，另一方面这么做政治压力很大，操作不当可能得不偿失。因此郑武公迫切需要周王室支持，哪怕这个朝廷有着先天道义缺陷，还跟自己有杀父之仇，也顾不得许多了。

对于周平王来说，得国不正的恶名始终困扰着他。当时宗周故地还有一位由虢公翰拥立的周携王（周幽王弟王子余臣），不论后世如何贬低此人，在当时他显然比悖逆的平王更少负面评价，很可能也更得宗周人心，“二王并立”局面甚至持续了二十多年。这就是平王站不住脚只能东迁的根本原因，所以他同样非常需要郑国这样的近支亲贵诸侯支持。为此平王付出了极大代价，不仅同意郑国以王室名义讨伐无罪的虢郐等国，甚至默许他们调动洛邑常备军，即所谓“成周八师”帮忙抢地盘。

​

经过这一番肮脏政治交易，平王总算得到一个偏安之局，而郑国则在他们梦寐以求的溱洧膏腴之地扎下根来。

本来这场交易周郑双方各自解决了迫在眉睫的难题，但是他们这种低层次的相互利用关系注定不能长久。

二、周王中兴梦想

当形势逐渐稳定下来，周郑蜜月期也就走到了尽头。好容易理清头绪的周王室不愿意再让厚脸皮的郑国薅羊毛，于是双方关系不再和谐。

不过久历政坛的周平王行事还是谨慎的，他试图引进虢国君主加入朝堂制衡郑国，但是当郑庄公表示不满后，他马上理智的进行退让，甚至不惜违背君臣礼数搞“周郑交质”，互相将继承人交给对方作人质，保证没有恶意不起坏心。

然而当享国五十年之久的平王驾崩，在郑国当人质的周太子狐也不幸早逝。郑国固然不至于虐待太子狐，但这种憋屈生活可能极大损害他的健康。于是东周掌舵大权交到了年轻的太孙手中，即后来的周桓王。血气方刚的新天子身负国恨家仇，更想要恢复往日荣光，于是对专横无礼的郑庄公明显表示出敌意。

本来就是勉强维持的周郑关系迅速恶化。

必须说明的是周桓王并不是愣头青，他忍耐了十三年，终于自认为做好了准备，拉上一票反郑诸侯，雄赳赳气昂昂打上门来兴师问罪。

周军主力为成周八师，按《周礼》：一师二千五百人，八师就是二万人。一般认为周代早期军队编制一般是一乘兵车二十五人，八师编制上限当为兵车八百，考虑到平王东迁后王室财政恶化，暂估其只达到一半编制数。周王出兵大概不会倾巢而出，可能动员兵车二百至三百乘；参加伐郑的有陈蔡卫三国，怎么说每国也得出上百八十乘兵车。周军总兵力大约二到三万，兵车五百左右，在春秋早期，这是一支相当可观的力量。

​

周桓王本以为这就是一场展示力量的武装游行，天子御驾亲征，乱臣贼子必惧，百姓肯定会箪食壶浆以迎王师，必须是所向披靡兵不血刃。那个凶狡不逊的郑伯寤生（即郑庄公），面对泰山压顶之势，无疑要诚惶诚恐跪地摇尾乞降。

桓王终究还是年轻，对政治斗争的残酷性缺乏准备，于是现实就狠狠地教育他。

三、郑伯厚黑野望

相比周桓王的稚嫩，郑庄公显然要精明老辣得多。从“郑伯克段于鄢”中智珠在握的稳健，以及事后“黄泉见母”的影帝级表演可知，此君深悉厚黑之道。

​

郑庄公对自己的国家有着清醒的认识：郑国虽有勤王大功，又长期辅佐王室，政治地位很高，但基础还不算非常稳固。一方面郑国分封未久，远不如立国数百年的齐晋鲁宋根深蒂固；另一方面郑国是从关中举国搬迁到中原的，现有领地几乎都是从其他诸侯那里巧取豪夺得来。尽管虢郐等国君主未必得人心，但原有地头蛇们肯定不会喜欢这些外来户过来抢资源，郑国公室靠追随者以少数派统治新征服地区，没有广泛的群众基础。

为了郑国长治久安，郑武公郑庄公父子大力扩张，用新得土地财富封赏抛弃祖业追随东迁的一票铁杆，巩固基本盘；同时减少存量资源再分配，避免将被征服的本土势力完全推向对立面；为鼓励识时务者归附，也要将一部分增量资源分润他们。

有扩张需求不等于就能顺利扩张，郑国地处中原腹地，周边诸侯林立，大家对强势崛起的郑国多有警惕。郑武公时，周平王势弱有求于郑，才能默许他们攻灭虢郐。其后周携王败亡，东周王室地位巩固，不再允许有人如法炮制，郑庄公只能使尽坑蒙拐骗的手段，打天子旗号谋自家实利。

​

郑国和周王室关系与美国和联合国关系有些相似，都是一个国际组织中的强势成员，希望操纵该组织为自己的行为背书。就如美国长期拖欠联合国会费，动辄威胁退出联合国一样，周平王有意找人制衡郑国时，郑庄公就直接甩脸色逼周王颜面扫地搞“周郑交质”。当对郑不友好的周桓王上台，郑国马上派人偷割王室领地庄稼，发出羞辱性警告。

但是，郑国并不具备美国这样的压倒性优势，当时的周王室也没有沦落到橡皮图章的程度。为明确王朝秩序，周郑双方终于走到了兵戎相见的地步。

四、繻葛一箭惊天

直到王师兵临城下，郑庄公才意识到大事不妙，他虽然轻视王室，但绝不想和周王摊牌，就像美国整天批评联合国腐败无能，但如果有人提议联合国搬离，他一定要否决的，因为大义名份不可假手于人。

​

无奈木已成舟，悔也无用，只能兵来将挡水来土掩。

郑庄公拔拉一下手中力量：郑国是中等邦国，即所谓“千乘之国”，虽然不见得真有一千兵车，但认真动员的话，拉出五六百辆战车还是办得到。《论语》提到“齐景公有马千驷”，可见要齐国这种霸主国才能凑得出千乘以上战车。况且不是所有人都有胆量跟天子开战的，郑庄公只能动用忠诚度最高的嫡系力量，估计约三百战车。当年与共叔段打你死我活的内战时不过动用战车二百，此时也不会多得太多。

虽然郑国以臣抗君，先天理不直气不壮，自身实力也处于劣势，看不起来几乎没有胜算。但是他们还有一个强项，参战的都是庄公铁杆：郑国参战将领有庄公之子子元（即公子突，后来的郑厉公）、曼伯（世子忽，后来的郑昭公）以及祭足、原繁、高渠弥、祝聃等亲信重臣，大家劲往一处使，没有内耗；而王师构成复杂，陈蔡卫各有心思，并不能很好配合。

繻葛之战不仅是一场以少胜多战役，还是中国历史上第一次记录了会战阵型，即郑军的“鱼丽之陈”。

所谓“鱼丽”，即鱼鳞，也就是像鱼鳞一样交错布局，而不是横竖对齐的方阵。这个鱼丽阵具体怎么布列，历来都有争议：《左传》中只记“先偏后伍，伍乘弥缝”，偏是战车编制。按《司马法》有九乘、十五乘、二十五乘为一偏三种说法；伍则是步兵编制，五人一伍十伍一队；其实就是战车在前冲锋，步兵殿后掩护，防止敌人从战车间隙突破。然而这是车战时代的正常布阵方式，并不值得专门提出。因此有人援引《司马法》其他记录，认为伍也是战车编制，一百二十五乘为一伍，先偏后伍就是前轻后重的锥形阵，问题是战车冲锋需要比较大的空间，交错布局会互相妨碍，并不能形成有效掩护。

​

其实历代注释家室是将战争玄学化了。春秋早期会战，战车仍是绝对主力，步兵基本上是乘车甲士的仆役，主要是战前服侍准备，战时呐喊助威，必要时抢救主子，战后打扫战场，较少参与战斗。鱼丽阵跟先偏后伍没什么关系，就是中军大阵靠后，左右两翼前出并略微靠拢，形成一个倒品字布局。

在实战中，王师以周桓王统率主力成周八师为中军，周公黑肩指挥陈国军队为左军，虢公林父指挥卫蔡联军为右军。郑军两翼斜向外侧突进，放王师主力直逼中军本阵，左右军迅速击破王师两翼陈蔡卫杂牌军，然后三路合击周王。当时大家打仗比较耿直，没有什么花花点子，就是战车一线排开对冲；郑国只是一个小小改变，就带来翻天覆地的变化，“兵者诡道”的战术原则就此确立，战争不再是简单力量对比。

​

周桓王完全没想到负隅顽抗的郑人如此冥顽不灵，更不料郑军中有个杀千刀的竖子祝聃，乃敢以弓矢犯至尊，一箭射伤天子。

虽然周桓王血气犹存，轻伤不下火线，还想力挽狂澜，无奈两翼溃败独立难支。王师败绩，一场轰轰烈烈的讨伐战最终惨淡收场。

五、说英雄论成败

说到繻葛之战的首功，当然属于足智多谋的子元。

但这不等于说郑国的胜利只在战场智谋角逐，如果没有郑武公郑庄公两代人打下的基础，没有一支骁勇敢战服从性好的郑军，胜利根本无从谈起。

作为郑国最高统帅，郑庄公很好的把握了战争节奏：他没有御敌国门之外，而是选择了腹地繻葛。繻葛在郑都新郑南方，成周洛邑在新郑西偏北方向，王师是摆明车马讨伐不臣，没有必要也不可能绕道南翼。郑军不选择早期决战可能是要避敌锋芒，而他们也不在新郑据城坚守则充分体现了庄公的沉稳冷静。国都中未必没有异己分子，万一他们临阵搞战场“起义”，那就大事去矣。干脆放弃国都陈兵繻葛，以低姿态面对周王，主动置身亡国灭种险境，营造哀兵之势，最大限度消解了以臣抗君的政治劣势，有效振作了士气。初战告捷后，庄公断然拒绝诸将扩大战果的想法，见好就收派人上门劳军，尽量给王室留一分面子，避免完全坐实叛逆之名。

另外，不要忽视王师内部猪队友不给力的影响。不仅是子元分析的，陈国内乱未息军无斗志，卫蔡素有矛盾不能有效配合。那位右军主将虢公林父更耐人寻味，虢公不是周公召公那种留置朝廷的重臣，他自己也是国君，虢国（西虢—南虢）距成周也不太远（大致在今河南省三门峡市），他奉诏出战却不带自家嫡系，只能说明他并不支持这场战争。其实这也不难理解，虢国先君虢公石父本是平王之父幽王宠臣，一贯支持褒姒，另一位虢公翰又拥立周携王，虢国本来是比郑国更大的反贼，无非是利益交易换取他们改弦易辙归附平王。所以虢公林父心中有数，在朝廷跟郑庄公打擂台也就罢了，真打倒郑国，下一个被收拾的说不定就是自己，何必那么卖命。我甚至怀疑他和郑庄公私底有勾结，向郑国泄露王师虚实，在战场上故意指挥不力，制造败局。

​

尽管郑国在战场上表现出色，但在战略上却是双输之局。

之前周王固然式微，但余威尚存。晋国一帮乱臣贼子数十年如一日搞“曲沃代绛”闹家务，一旦王室出面干预时就要怂一怂避风头。繻葛战后再没有人把周王当回事了，破军灭国绝人宗祀再无忌惮，弑君篡位愈演愈烈，绝大多数人甚至不屑请求天子名分支持。

郑国也没落得好，尽管庄公还试图挽回，但周郑撕破脸的情况已经昭然天下，他们再不能拉大旗做虎皮谋私利了，接下来就只能拼国力了。而这恰恰是郑国短板，于是郑庄公开创的小霸好局昙花一现，成为齐晋秦楚诸霸的“先烈”。

唯一破局可能在于周桓王，如果他当时能理性一些，不求全胜，在庄公退兵繻葛时，自说自话宣布郑伯知错降服，王室宽宏大量赦免其罪。那时候郑庄公也只能打掉牙和血吞，按捺住野心上书请罪，让王室荣光再延续最后的一段时光。

本文作者：鳄鱼不哭，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，任何媒体、自媒体不得转载，违者必追究法律责任，读者欢迎转发。友情提示：本号已加入版权保护，任何敢于抄袭洗稿者，都将受到“视觉中国”式维权打击，代价高昂，切勿因小失大，勿谓言之不预也。

公众号作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注