在2014年秋天的辽宁东港，一位农民发现了一堆重达140斤的“肥膘肉”，经过研究，这堆肉名叫“太岁”，价格高达一万元一斤。

在这之后，太岁又被媒体多次曝光，效果也从一开始的滋补养生，逐渐变成“长生不老”，每斤售价更是炒作到两万多元。

闹得沸沸扬扬的太岁，其实是一种含有大量水分的菌类复合物，它长得很像肉，不过这种“肉”不如超市里的精装猪肉那么规整，而是有方有圆、有软有硬，既能够像果冻一样圆滑柔韧，又可以像木材一般棱角分明。

它的颜色看起来也是五花八门，三线肉、褪色皮革、紫金，应有尽有。不过把它切开之后，却都有一个共同特点，也就是内部清一色的雪白，这个特点和菇类真菌非常相似。

从1963年，太岁被媒体曝光开始，一些生物、细胞、真菌等领域的专家就对它进行了大量的性状研究，他们首先根据生长环境，将太岁分为了三类：水生、土生以及石生。

最常见的种类是石太岁，在溶洞等喀斯特地貌中有一定概率能够找到它，它长得像一块肉石头，摸起来比较凉，能够浸泡在水中长期不腐烂，其他种类的太岁，性状和石太岁相差不多，只是生长环境有所不同；水太岁常在水塘、沼泽地带被发现，土太岁多出现在几十米深的土层中。

接下来就是对太岁结构开展研究了，太岁的化学元素成分，一直是老百姓和商人关注的内容，因为它直接关系到太岁有多少营养和商业价值。

在西北大学、辽宁大学等院校发布的研究结果中，太岁的主要成分是水，其次便是钙、铁、锌等微量元素，另外，实验员发现，太岁还含有多糖和氨基酸。

多糖是一种复杂的糖类物质，也是最广泛的一类有机物，咱们吃的米饭就含有多糖，虽然没有多少甜味，但大多数多糖都有着保健作用，一些商家也会把它作为卖点，忽悠日常知识薄弱的老年人。

氨基酸则是组成蛋白质的基本物质，也是给动物提供能量的电池，肉蛋奶等食物都含有氨基酸，如果营养不良、身体虚弱，就需要注射氨基酸促进身体恢复。

除了这些物质以外，科学家还在一些新疆太岁中，分别发现了两种工业物质：二氧化硅和聚乙烯醇，前者是硅胶的主要成分，后者则是胶水、尼龙的原材料之一。

后来他们还打听到，新疆太岁不仅在用料中加了化工产品，还会在上色时，把半成品太岁埋进粪便中，让颜色看起来更“纯正”，要是真有人把这种太岁吃下去，可能马上就“快乐齐天”了。

1992年，陕西西北大学招揽13名教授，对来自秦岭的太岁进行分析，最终认为它是一种“特大型黏菌复合体”，此后，南开大学、中科院等专家均对这种生物展开观察，“高等真菌”等结论也开始出现。在经过多年总结后，太岁被认为可能是真菌、黏菌、酵母菌等一系列菌种的集合。

后来，到了2017年，河北农林科学院再次对来自青岛、伊犁、三门峡的三株太岁分别进行细菌结构检测实验，这次在样品中又额外检测出了广古菌门古细菌。

古细菌是一类特殊的细菌，被划分在除细菌和真核生物的第三个独立领域，它通常生活在海底、高盐、强酸或强碱等极端特殊的环境中，比人类出现早了36亿年，这次的发现能够推测出，太岁极有可能是一种化石级别生物。

不过，中国科学院的研究员们对这些结果并不满意，他们淘来七个不同产地的太岁样本，重新对这些样本进行消毒检测，最后发现，当年研究报告指出的二十多种菌类物质，绝大部分都来自外界污染物。

但他们并没有将古细菌踢出太岁组成名单，所以咱们可以大胆地猜测一下，太岁可能不是自然界生物，而是经历了漫长演化的“古老有机杂质”，这些杂质陪伴着古细菌共同生活了数亿年。

综上来看，太岁并不是药材，甚至连保健品都不能算。

但它名字中好歹提到了“肉”，那么作为吃货的中国人，自然要考虑怎么把太岁加入菜单了。在西汉文学家东方朔撰写的《神异经》当中，就有着这么两句话，“味如獐鹿脯”、“食一片复一片”。

前一句话描述太岁的味道，而被拿来作对比的獐鹿肉干，吃起来很柴，比牛肉干口感要差很多，也就是说，太岁并不怎么好吃。后一句话则是说太岁的特性，太岁作为“菌类复合体”，在适宜的条件下，生长速度极快，切下一片之后，很快还能新长出一片，如果是实验室培养皿那样的条件，一天就能增殖十几倍，想吃还吃不完，也难怪会被各路人拜为神物了。

在2010年，也就是太岁研究有了一定进展的时候，维基百科的中国编辑，考虑将它增加到百科条目之中，但遭到了其他编辑一众反对。

首先的问题就是名字，最开始，他们将“肉灵芝”作为“大名”，并把它划分到灵芝类，但实际上，无论是外观还是组成结构，肉灵芝都和灵芝无关，就像咱们吃的凤爪并不来自凤凰一样，于是在之后的讨论中，他们把名字修改为太岁的拼音。

其次，太岁组成的最常见说法是一种黏菌复合物，这个咱们之前提到过几次，但事实上，它是一个大类，而不是一种具体生物名称。直到现在，科学家们也没有证据确定，肉灵芝的主体到底是细菌、真菌、还是其他不明物质。

最后的问题就是在当时所能查阅的资料中，几乎没有论文全面详细地讲解过太岁，倒是《万象奥秘》等杂志对它介绍很多，这种“伪科学”文章完全不能保证严谨性，所以并不能被编辑采用。

在经过长达一周的探讨后，编辑们最终以“资料不全”为理由，将太岁从维基百科中剔除。

虽然它没有成功进入全球百科名录，但是这并不影响它的商业价值，作为“前无古人”的商品，太岁仅仅凭借着各种典籍和传说带来的噱头，就已经赢得了不少赞美。

其实在商朝时期，太岁只是天干地支的别名而已，说穿了，就是拿来算时间的。不过那个时候的人们，建房子技术不行，还有着各种神明信仰，有时候土里有什么东西崩出来，砸伤了人，就会被认为是凶兆，“太岁所在，不敢动土”也就是这么传出来的。

直到有一天，有人偶然间挖到了一坨“肉”，觉得它奇怪又诡异，就是房屋遭殃的罪魁祸首，于是这坨肉就与太岁的传说绑定了。

这个传说一直流传到汉朝，直到《山海经》和《神农本草经》两本书首先将太岁记载了下来，前者拿它当成动物，取名太岁，后者把它弄成药材，叫做肉芝，反正都是一顿夸，延年益寿也是这俩起的头。

后来，《史记》又写了个故事，说当年秦始皇想吃不死仙药，找了一大帮子人，先是去了山东蓬莱，后面又东渡日本列岛，结果还是没找到，而仙药其实指的就是太岁。

几千年辗转下来，写过太岁的也有不下十多本了，《本草纲目》、《聊斋》都在其中。

现在，资本家们利用这些老典籍，添油加醋，大肆宣传，注定会导致太岁价格崩溃，市场秩序紊乱，最后让普通民众买下这个大单。

咱们现在应该做的，就是呼吁科学家和行业管理者，积极推进对太岁进行成分研究，在揭开它神秘面纱的同时，调节“一家独大”的销售市场。如果太岁确实有奇效，那么，稳定的价格和实在的商家资质，就足够保证大家有药可用，太岁行业的发展也会更加稳定。