在中国当代文坛中，有这样一位风云人物，美女作家：

汪曾祺形容她：“英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅”；

这份高雅也征服了浪漫的法国，让她成了首位荣获法国艺术与文学骑士勋章的中国女作家；

她也是中国文坛政治身份最高的作家。

她就是中国文坛的女掌门，铁凝。

1957年秋天，铁凝出生了。

父亲铁扬，是一名画家，他计划让铁凝子从父业——也成为一名画家。

而小铁凝似乎也颇有绘画天分。

4岁时画出的小猫活灵活现，6岁时画的一群小孩玩滑梯，童真童趣体现得淋漓尽致。

母亲从事声乐工作，她却认为，女儿嗓音清亮，能歌善舞，可以成为一个歌唱家。

其实，除了父母发现的天分，铁凝还会用自己的方式，绘声绘色地描绘身边的所见所闻。

于是父母在她的日记里，看到普普通通的大冬瓜，在小铁凝笔下，却是憨态可掬的“胖冬瓜”。

再后来，父亲发现小铁凝在看连环画时，对文字的兴趣远远高于图画，才开始意识到，女儿不用刻意引导和培养的兴趣，是文学。

1966年，铁凝上二年级，那场文化运动开始了。

于是她活灵活现的小猫，童真童趣的滑梯，能歌善舞的天分以及胖冬瓜，都戛然而止。

父母去了干校，铁凝被送到了亲戚家。

天真浪漫的年纪，她却寄人篱下，看到人情冷暖，人人自危，不惜颠倒黑白、相互诬陷。

她开始变得敏感早熟，苦不堪言。

角落里几本残破的《白洋淀纪事》、《长长的流水》等书籍，像是命运给予的救命稻草，让她可以短暂逃离天崩地裂的世界。

只是在那动荡的岁月里，这些书籍不被允许存在，偷偷看书的铁凝被发现后，被迫将它们用一个大麻袋打包，带去废品站卖掉。

那时废品站的生意真的很红火，像极了今天的医院，队伍排的长了又长。

铁凝万般不愿地站在卖书的队伍里，一边在心里祈祷着不要太快到自己，一边贪婪地翻看着麻袋里的书。

然而那本《静静的顿河》终究还是没看完，就被收废品的人全部收走了。

铁凝在混沌的世界里，没有了书本，但若隐若现的文学之梦却开始萌芽。

她把身边的人、事代入曾读过的书，好奇自己能不能像书里那样，把看到的、感受到的都写下来。

没过多久，父亲因生病而提前从干校回来，接回铁凝后继续送她上学。

恢复学业的铁凝，成为了一名偏科的中学生——一堂课能够写出两篇内容不一样的作文，一篇给自己，一篇给同桌。

然后作为交换，同桌帮她写物理化学作业，解决她一塌糊涂的理科麻烦。

不过学校并不重视文学课，铁凝的出类拔萃得不到认可，这让她气馁又压抑。

于是她把兴趣转移到了舞蹈上，这是被认可的实际本领，也是人们公认的能够谋一个好出路的渠道。

初二时，铁凝考取了艺术学校舞蹈科。

即将要去报到时，父亲从她平时练舞的不积极里敏锐地发现，舞蹈于她，并非最合适的终生职业。

因为他还记得女儿的日记，了解女儿在困难环境下的求书若渴，更知道女儿偏科的原因——文学是她与生俱来的兴趣！

成名以后的铁凝曾说，她至今都非常感谢父亲，不仅仅是他对自己的了解和支持，更是他在中国古典文学方面对自己的熏陶：既然放弃了成为舞蹈家，那就去你最感兴趣的文学中尝试摸索吧！

此后父亲就带着铁凝背诵唐诗宋词，领略古典散文的美妙，体会中华文化的韵致，甚至要求铁凝背诵《红楼梦》、《三国演义》有趣的原文片段。

渐渐地，铁凝的文学才能开始初露端倪。

16岁时，刚刚升入高一的铁凝，洋洋洒洒地写了一篇7000字的作文，这远远超过了课业要求，并且非常少见。

老师们的惊奇让铁凝非常兴奋，她跑回家把自己的文章念给家人听，满心期待着家人的夸奖。

父亲在铁凝激动的声音里，也开始高兴起来，因为他终于能够明确，女儿在文学之路上或有一番作为！

于是他想给女儿找一位文学引路人，便去拜访了以《小兵张嘎》而著名的作家好友徐光耀。

当徐光耀看完那7000字作文后，不由得感叹：“没想到一个中学生还有那么两下子！”甚至直接告诉铁凝：“你写的已经是小说了，不用修改，直接寄出去吧！”

这篇作文，就是后来被认为是铁凝的处女作小说——《会飞的镰刀》。

听到行业大拿对自己作品的认可和鼓励，铁凝的文学之梦越来越清晰，越来越坚定。

高三毕业那年，铁凝面临三个选择——是进入部队成为一名光荣的女兵，还是留在城里做一名工人，抑或是到农村就业。

那是1975年，狂热的上山下乡运动已经接近尾声，政策有了变化。

很多人都觉得铁凝很幸运，不用到农村去吃苦。而且二炮文工团还选中了铁凝，愿意招收她为文艺兵。

铁凝在后来的一次采访中说过，那时女孩子的服装款式非常匮乏，只有军装是有腰带的，时髦而又英气勃发，女孩子都梦寐以求，自己也不例外。

只是如果自己想要成为中国的女高尔基，就必须深入农村。

因为很多知名作家都说过，只有了解农村的生活，才能写出漂亮的小说！

于是铁凝义无反顾地选择去农村就业。

这一选择震惊了所有人。

保定市的所有广播站、报社，都把铁凝的行为结合当时的政治思想，进行了大范围的宣传，让铁凝还没有成为作家，就在家乡小火了一把。

母亲担忧着铁凝的未来，心疼她将要吃的苦，忍不住责怪她自讨苦吃：“你想成为中国女高尔基的梦，真能实现吗？”

一向支持铁凝的父亲，尽管不舍得女儿吃苦，却还是带着行李，将她送到了冀中平原的一个乡村。

于是，铁凝在一个墙基腐朽，屋顶直掉土，四面漏风的茅草房里，开始了知青生活。

她跟随着村里人春耕秋收，脸在毒辣辣的日头下，晒得蜕皮；身上因为睡土炕，皮肤过敏长疙瘩；手心在繁重的农活磨砺下，长满了血泡……

即使如此艰辛，铁凝依然坚持每天写作。

她从没有忘记女高尔基梦，更没有忘记，自己到农村来的目的。

夜深人静，劳累一天的人们都已酣然入睡，铁凝却在昏黄的煤油灯下，烟熏火燎中，把一天的所见所闻，所思所想都记录了下来。

每每早晨起来，鼻孔都熏得黑漆漆的，简直不敢想象，那就是多年后的“文坛美女作家”铁凝。

一个又一个夜晚，铁凝写出了50万字的日记札记。后来，铁凝说：“感谢冀中平原那密密实实的青纱帐，它把我领进生活，磨练了人生。”

正是这些苦和累，成为了她日后创作的不竭源泉。

唐诗有云：“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”

随着十年文化运动的结束，压抑已久的文坛变得热闹起来，在农村笔耕不辍的铁凝，作品也陆续发表。

她文学之路的高光时刻，正在到来。

1978年，铁凝根据农村抗旱灌溉所完成的小说《夜路》，得到了著名作家茹志鹃的推荐，发表在了《上海文艺》上。

铁凝由此在全国文坛崭露头角。

而茹志鹃凭借自己文学编辑的敏感性，敏锐地发现了铁凝所拥有的丰厚文学能量，惜才之心使得她怀着如获至宝的心情，写下了国内第一篇评论铁凝小说的文章——《读铁凝的<夜路>之后》。

这篇评论的文章，比小说的字数还多。她告诉铁凝：“《夜路》只是开始，今后的路上，将是百花盛开春常在。”

对于这位不仅把自己“扶上马”，还“送一程”，并且“领一路”的恩师，铁凝在40多年后谈起依然感激不已。

前辈对铁凝的加持，不仅打开了她的知名度，同时更加激励了铁凝的创作，为铁凝日后的成就，给予了极大的助力。

1982年，她为人所熟知的短篇小说《哦，香雪》发表，次年便获得了全国优秀短篇小说奖。

紧接着，她又发表了《没有纽扣的红衬衫》，这是以自己家庭生活为原型的小说，在社会上引起了强烈反响。

随后这部小说不但获得全国优秀中篇小说奖，还被搬上了银幕——改编为《红衣少女》，一举荣获了中国电影“金鸡奖”、“百花奖”最佳故事片奖。

进入90年代后，《哦，香雪》改编为同名电影，荣获第41届柏林国际电影节青春片最高奖。

至此，铁凝已经在文坛和剧作领域声名鹤起。

后续创作的《麦秸垛》、《玫瑰门》、《对面》、《大浴女》、《永远有多远》等多部作品同样获奖无数，并走出国门，铁凝成为中国文坛知名的“美女作家”。

她的文学之路一如茹志鹃所说——百花盛开春常在。

俗语说，好事成双。

铁凝除了一路高歌的文学发展，她在文坛上的“官职”升迁也顺风顺水。

1979年铁凝就从农村调到了保定区的文学创作组，后来加入中国作家协会后任职《花山》的编辑。

1984年调入河北省文联并成为文联副主席，同年末，当选中国作家协会理事。

此时的铁凝，才27岁，创下了中国作协有史以来最年轻理事的记录。

都说人生之路有起有落，而官场更是起伏不定。

可铁凝的文学之路和文坛“官场”却至今高歌猛进。

1996年，她当选河北省文联主席的同时，成为中国作协的副主席。

2006年，铁凝再创中国作协有史以来最年轻主席的记录——

首任主席茅盾任职时是53岁；

第二任主席巴金，任职时80岁；

而第三任主席铁凝，任职时年仅49，并连任至今。

当初那个想成为中国“女高尔基”的女孩，如今长成了中国文坛政治身份最高的作家。

今天的铁凝，除了是作家，还有多个头衔：河北省作家协会名誉主席、中国作家协会主席、中共中央委员。

于是除了掌声和鲜花，争议和质疑也随之而来。

很多人觉得，仕途顺畅的铁凝早已不应该称为作家，头衔如此之多，她还能静下心来搞创作吗？

知乎上有一个关于铁凝小说的评论：

面对如此争议，铁凝曾在《面对面》中做过回应：“我的本质是一个作家，一旦真正失掉了写作，我个人觉得我也就没有什么（其他身份）了。”

是啊，就如父亲铁扬所认为的那样，文学是她与生俱来的的兴趣。

曾经的铁凝能够为了心中的文学梦，在大好青春，毅然跑到农村做村姑。

今天的她，无论何种头衔，何种地位，都依然在践行着文学梦。

因为她知道，鲜花和掌声都扎根在文学作品里，它们不属于她，她只是文字的记录者，承载着一个时代的记忆。

就像她所说的那样：“我要认真对待的是，坚持写作的难度，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。”

. END .

【文| 紫尘静雪 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

自从学会怼人后，日子过得开心多了

你好，其实我叫周怼人，我的灵魂里有毒气和鬼气