《老友记》爱好者，大概都知道这张图：

Chandler Bing坐着看书呢，差点被钻了……

看的什么书呢？您注意下书封底那个老头照片：

加西亚·马尔克斯。

我找到截图，放大了看：

他在看英文版的《百年孤独》——小伙儿挺文艺啊。

当然不止如此。

剧中，他纠正过Joey关于《双城记》的错误。言谈中还明显精熟《闪灵》和《小妇人》的情节。

还不算各种信手拈来的历史梗——他开过不止一次二战题材的in-joke。

算是个隐藏的文艺青年？

本职是跟文艺并不相关的（吸一口气）statistical analysis and data reconfiguration。

收入（和存款），估计十季里有八季，是六人中最多，潜在的小富豪，基本是在养着Joey。

共情能力全剧第一。

冷笑话更不用提。

所以也不难理解，为啥编剧给他加一堆debuff了：

抽烟、亲密恐惧、运动能力不行（除了乒乓球）……毕竟如果再不靠小毛病平衡一下，他这个人设就过于高大上了。

但这大概不妨碍他成为六个人中，最可爱的角色？

顺便聊聊角色塑造吧。

《老友记》最初的设定，显然是Ross和Rachel的宅男痴爱童年公主、富家千金逃家独立作为主轴。

第一季很明显：他俩的爱情故事贯穿始末，另外四个人次之。

任何合格的故事，主角都是要在生活中经历成长变化的。

这个剧的最初核心，也就是双R的爱情故事与成长。

相对的，Chandler和Monica，作为非第一主角，也有各自要解决的问题。Chandler有原生家庭导致的亲密恐惧，Monica则是肥胖、被忽略、贪吃、缺爱、偏执好胜。

相对而言，Joey和Phoebe则是整个十季都差不多的样子：

他们俩都在各自领域内我行我素，并不需要太多成长。

但之后，双R到第二季已经功德圆满在一起了，没得编了？

只好第三季把他俩拆了重来。

为了维持故事线的戏剧性，双R开始作了：

一会儿你找个女朋友，一会儿我结个婚；一会儿你找个学生妹，一会儿我找上学生妹她爸……一着急就吵架，we were on a break!!!

彼此折腾，非到最后一季才允许在一起。

许多观众对双R的好感，是在彼此这么作之间被消磨的。

哪怕再喜欢双R的观众，大概也会承认:

“这俩人都有可爱之处——但真能折腾！”

相对而言，在故事中段，维持着主线的，是Chandler和Monica：他俩的相恋凑了一季，他俩求婚凑了一季，他俩结婚凑了一季。

相对于双R彼此疑似要在一起却又不在一起的互作，Chandler和Monica却是彼此成全的故事。

他俩原本就是偏配角的存在，缺点有但不明显，而且也没有“必须到最后一季才能在一起”的偶像包袱。

所以，反而没那么紧张。

毕竟Monica的缺点也就是缺爱且偏执，而Chandler本来就一身优点，强塞了个不敢承诺的缺点。

在婚姻开始后，这一切逐步改善，我们也看得舒心。

实际上，六个人中，我们肉眼可见，有明显的“从有缺点到慢慢弥补上，终于成为完美丈夫”的角色，就是Chandler Bing。

妙在他之前哪怕有缺点，也并不会给人压力。

妙在他的成长是循序渐进的，而没有双R那样反复。

妙在他哪怕有缺点，也始终是个好朋友——那种你希望拥有的朋友。

Joey：Yeah Baby！

所以咯：

自始至终作为感情线主角，偏执地，紧张地，坚持原则地，搞得本身分分合合要跟剧情节奏直接挂钩，其实是很累的——不只是双R，其实许多“故事不结束不能在一起”的爱情故事，都是如此。

进一步而言：任何外人看得跌宕起伏的爱情故事，当事人都累得死去活来。

没那么重的包袱，从容地度过感情生活，谦卑、低调、谨慎、温和地，在感情中慢慢学习成长，最后，可能，还相对比较幸福一点——人也会更可爱一点？