“我说话可能直接一点。第一，传统意义上，你不是美女。第二，你年纪真的很大了。”

“你不想生孩子？你竟然想让男士接受你不生孩子这个想法？”

“你的性格有点硬，还是希望你能柔一点。”

……

长相攻击，年龄攻击，思想攻击，性格攻击。

社会纪录片《剩女》光是这开场前四分钟的对话，就已经让人非常窒息了。

这是一部拍摄于2015-2017年的纪录片，由两位以色列导演Shosh Shlam和Hilla Medalia执导。

她们曾拍摄过关于中国戒网瘾中心的纪录片《网瘾》（2014），获得圣丹斯电影节世界电影单元纪录片的“评委会大奖”提名。

在纽约翠贝卡电影节期间，《剩女》一片引起了世界各地女性的广泛共鸣。最近资源上线后，也获得了国内观众的颇多关注。

内容过于真实，可能引起不适。

01

上图那位身穿蒙德里安《红、黄、蓝的构图》形式连衣裙的女性，就是纪录片的主人公之一，邱华梅。

华梅今年34岁，是北京一名港资律所的律师，事业有成，独立自强，未婚。

另一位女性，则是某婚恋中心的工作人员。

实不相瞒，如果我对面坐了这么一位“专业人士”，给了我开头那些“专业建议”，我非常可能控制不止自己，对她口吐芬芳。

但华梅更有涵养，她只是微笑着表达了自己的观点，并坚持着自己对于未来另一半的要求。

她希望对方受过良好的教育，最重要的是，要尊重女性，比如在家里会主动分担家务，如果可以的话，她并不想生育。

华梅出身于山东农村，考上北京某政法大学，作为家里唯一的大学生，她遇到的阻力铺天盖地。

父亲说：“咱当初穷，就算卖血，也供你上学。谁知道今天是这幅样子。别人问起来，我都没法说。”

母亲说：“我愁得睡不着，你结婚了我才能放心。所有人都结婚，你怎么能不结婚不生娃呢？”

姐姐说：“不结婚，再幸福也不叫幸福！不结婚的人就该判刑！你索性别回来了，邻居也就不会说闲话了。”

华梅的一位姐姐，甚至让孩子叫她光棍姨。

刚开始，华梅弱弱地反驳。

接着，她嘶吼着像一只被围攻的困兽，骂出了脏话：“养孩子有屁幸福！养了我这样的女儿，你们还开心吗？这样的话，我宁可不生！”

斗争不止是激烈的，还可能是温情的，温情的让人心痛。

华梅的母亲，一位农村妇人，话很少，在家里总是听丈夫的。她早在七八年前就为华梅准备了好几床新打的棉被，留给她做嫁妆。

华梅劝她，把家里的旧被子被换了，盖上这些新的，留一床就可以了，母亲执意不肯。

一年，两年......就这样留了许久还叠得整整齐齐放在那里，像一座山，压在华梅的心上。

很多父母并没有受过很先进的教育，在他们朴素的观念里，人就应该结婚，应该生孩子。

华梅不是不孝顺的孩子，她深知家人的烦恼是因自己而起。

她也注册过婚恋中心的会员，参加相亲活动、在各大相亲角流连、与相亲吃饭......

但渐渐的，那些刻意或不刻意的恶意和歧视越来越多。年纪大、农村出身、甚至连律师这个职业也被一个阿姨说是“不敢要”。

你看，一个职场上的精英女性，在婚恋市场上反而成了劣势选择。

纪录片《剩女》的绝大部分笔墨都用在华梅身上，华梅独立自信，开朗活泼的性格，也使得她耀眼出彩。

而她身上最最闪光的一点，是她永远在探寻更多的可能性。

她有女性脆弱的一面，承认这一点并不羞耻。

她是勇敢的、坚韧的、战斗的，即使那场不乏妥协的战斗是孤独的、疼痛的，她始终都没有为了谁而将就。

她没有因为母亲那几床厚厚的棉被低头，同样没有因为别人一而再再而三的攻击低下头。

02

在华梅这种光芒的衬托下，剩下的两位主角就显得有些苍白。

徐敏，28岁，北京人，毕业于中国传媒大学播音与主持专业。

现在是一名国企播音员，父母已经给她买好了房和车。万事俱备，只欠结婚。谈了几个对象，都被母亲一票否决了。

徐敏说，自己的一生都处在母亲的控制下。

从两岁买零食时的撒手而去，到二十六七岁因结婚问题推开车门，徐敏母亲最擅长的，就是当女儿不听她时，扔下她，然后离开。

这不是简单的离去，这是威胁，也是很多中国家长擅长的手法，不听话就扔了你。

后来，当徐敏试着和母亲沟通时，母亲完美地展现出了权威家长式的作风：

“我花了大价钱送你去幼儿园、小学、中学，给你买房买车，现在就一点好话都没有，就一点面子不给我？”

沟通再次以徐敏的哭泣，和母亲的摔门而去结束。

第三位主人公，蔡琪，是一位教授。

恋爱、结婚、怀孕、换定居城市，蔡琪在一年内完成了这一系列重大的人生转变。

相比于华梅的不妥协，蔡琪则是不断的妥协。

可能她自己不太愿意承认这一点。

一开始不愿意结婚，却由于父亲生病，希望找一个人来共同分担；觉得婚礼是走个过场，却依旧穿上了大红的婚纱在喧天的锣鼓声中不知所措；不喜欢孩子，却为了“糊弄”丈夫而生了一个孩子。

我们没有资格去批评蔡琪的一路妥协，大多数人最终都会和她一样，遁入世俗的烦恼与快乐之中。

在一次课上，蔡琪带领同学观看了《嘉年华》。影片结束后，一位女生问了她一个问题：“为什么你言语之中会透露出，一种结婚就是成功的意味呢？”

蔡琪给出的答案是：“没结婚之前，我的生活很有趣。婚后的生活没那么有趣了，甚至是无聊的，但是更幸福了。”

有趣和幸福有什么区别呢？可能只是两种状态下的不同心情吧。

坚持自我是痛苦而又孤独的，就像华梅在心理医生面前剖析自己时所说的：像在海里挣扎，随时可能掉下去淹死。只能一边战斗一边撤退，退回到安全的岸边。

华梅选择退到了法国，她申请了法国留学，去攻读硕士学位。

法国，这个孕育了波伏娃、乔治·桑等一系列杰出女性的国度，或许让华梅觉得安全。

在那里，她念书、锻炼，还遇到了一个和她意气相投的德国男人。后来，她结了婚，定居了德国，并开了一家属于自己的公司。

她说：“只要你不结婚，你就是个不正常的人，任何人都可以说你。四面八方都是声音，都是嘴巴。我想过一种没有这些声音的生活，就生活就好了。很难。

我觉得就像以前中国女人裹小脚一样，好像鞋就那么大，你脚多大都得钻到里头，对于那些心很小的女人，可能穿上就觉得比较舒服了。但对我这样脚大的，喜欢到处乱跑的，对于自己的人生还有很多梦想的。我就觉得我的脚太大了，穿不进去，夹脚，疼。”

03

2006年的《时尚Cosmopolitan》推出一期杂志，封面标题为《欢迎来到剩女时代》，用以指代那些对寻找丈夫有过高期待，结果沦为单身的女性。这也是“剩女”一词的由来。

2007年，教育部发布的《中国语言生活状况报告（2006）》中，“剩女”成为171个汉语新词语之一。官方给“剩女”定义为：高学历、高收入、高年龄的一群在婚姻上得不到理想归宿的大龄女青年。

当下，中国的女性主义正处于一个迅速发展的阶段。

我们早就明白了，女性主义不应该是一味地贬低和弱化男性，而是给予女性更多的选择，和男性同样的选择。

但是很多时候，社会和家庭并没有给予女性多少选择的余地。

直到今天，年纪稍大的女性在择偶时，一旦对男性提出了和自己条件相当的要求，周围就会有很多声音响起：“这样的话，人家为啥不去选择二十出头的小姑娘，凭什么选你？”

就像华梅，她在面对那些侮辱和损害时，还能保持微笑，不就是因为这种论调太常见，她早就已经见识过了。

而借由这部《剩女》，女性同胞应该清醒：我们可以选择单身不结婚，也可以选择步入婚姻；可以选择做丁克一族，也可以选择生孩子；可以选择当家庭主妇，也可以选择当职业女性。

选择应该把握在自己手里，而不是围观者的嘴巴里。

没有好坏对错，只是选择不同而已。