本文作者：mikasa

刚开始看直播那会儿，我一直很奇怪，为啥格斗游戏区有这么多人看，还经常办小比赛，好不热闹，而格斗游戏区里一大半的主播都是玩拳皇的。

中国可能聚集了全世界最喜欢玩《拳皇97》、《拳皇98》的一批玩家，这份影响力一直持续到“格斗游戏日薄西山”的今天，用现在的话来说，拳皇（KOF）早就“出圈”了。

具体表现在，拳皇里一个连招都搓不出的终极小白，都能对里面的人物如数家珍，八神庵、草薙京、神乐、红丸...

再退一步讲，就算不知道这些人物，你总该听过“乳摇始祖”不知火舞吧。

不知火舞像是个打破次元壁的角色，神奇地在每一代人的记忆里都占有一席之地。

去年王者荣耀最火的时候，加入了游戏角色不知火舞，由于很多人错以为不知火舞，姓“不知”，名“火舞”，随之诞生了一个很搞笑的梗：

“你不会就是不知火舞的弟弟不知好歹吧？”

然后各种不知所措、不知死活、布置作业。。。都冒出来了。

当然，今天我们的主题并不是不知火舞，而是她的爸爸--创造了不知火舞的游戏公司SNK。

要不是SNK拿周年庆当噱头炒冷饭，可能很少人意识到这家公司已经成立40年了。

这怪不得别人，SNK虽然历史悠久，但体量一直说大不大、说小不小，最被津津乐道的竟然是自家的破产史。

而当你看过SNK一系列骚操作后，想必会和我得出相似的结论：

不知火舞的“爸爸”--SNK，才是名副其实的不知好歹。

1

没人算过《拳皇》、《合金弹头》、《饿狼传说》、《侍魂》这几块SNK的金字招牌，到底从沉迷街机厅的老哥们手里，骗走了多少硬币。

就算有，中国这边的机子基本都是盗版的，钱根本进不了SNK的腰包。

尽管没能从中国市场捞到油水，但丝毫不影响SNK在上世纪90年代中期在街机领域的统治力。

从1991年推出《饿狼传说》尝试格斗游戏，到《拳皇95》奠定江湖地位，SNK花了短短几年就和CAPCOM分庭抗礼。

随后SNK将资源大量投入到KOF系列中，《拳皇97》、《拳皇98》让SNK达到了封神的高度。

在国内“拳皇97”的贴吧活跃数甚至比“拳皇”吧还要多，可见97的划时代地位。

然而SNK在登上巅峰的过程中，也同时错失了转型的机会。

日本的街机格斗市场正在逐年萎缩，大家纷纷把目光从2D格斗投向3D动作，市面上已经出现了《VR快打》、《铁拳》等等竞品。

而且因为投入的游戏类型单一，SNK只能抱着摇钱树《拳皇》左右为难，眼睁睁看着老对手CAPCOM通过《生化危机》完成了脱胎换骨。

于是SNK决定在游戏硬件上寻找突破口，这成了SNK“不知好歹”之路的开端。

即便在巅峰时期，SNK也称不上有多大的规模，和真正的游戏业大佬比起来，只是“小作坊”级别的，而研发硬件对SNK来说更像是一次赌博。

1997年，SNK为新街机基板HyperNeogeo64投入了大量资金，噱头就是支持3D处理。

起初SNK在公布《侍魂64》将登陆新基板时，引起了不小的轰动，还决定将《拳皇》3D化。

可时隔一年，当新基板和游戏正式面世，玩家们发现除了精美的人物CG外，《侍魂64》很难说是合格的格斗游戏，随后推出的几款3D化作品则更加恶评如潮。

SNK在3D游戏上的尝试没能受到认可，顺带得罪了想玩2D格斗的一批拥趸。

除了老本行街机，SNK还不知好歹地想动掌机的念头，在任天堂头上动土。

接连推出了NEOGEO POCKET（NGP）和NGPC，主打的作品仍然是自家的IP，但在掌机上玩格斗游戏，总觉得怪怪的，最终也没做成气候。

HyperNeogeo64和NGP、NGPC的失败让SNK赔得血本无归，加上膨胀后，兴建的线下游乐场所经营状况不佳，SNK苦心积累的家业如同日本的泡沫经济，瞬间灰飞烟灭。

到了2000年初，大家都在迎接千禧年的到来，准备迈向新时代，SNK却已经吞下了380亿日元债务，濒临破产。

2

走投无路的SNK找到了当时日本的柏青哥（一种赌博机）巨头Aruze寻求收购，Aruze看重SNK旗下人物IP，欣然同意了，注资买下了SNK百分之51的股份，并为债务担保。

一家江河日下的游戏公司被一家博彩行业巨头收购，寄人篱下，慢慢还债，自己的人物IP还能时不时抛头露面。

故事本该这么进行下去，但我说了，SNK是家“不知好歹”的公司，可能从一开始就没想要签下卖身契，一切都往玄幻的方向发展了。

2001年4月和10月，SNK两次向法院提出“民事再生”申请，就类似破产保护，清算债务的做法，但重建方案被 Aruze否决。

SNK无奈只能在同年10月30日宣布破产。

谁都没想到，破产只是SNK凤凰涅槃的一个小步骤。在SNK破产前后，突然出现了好几家名不见经传的公司在其中扮演了重要角色。

首先是在申请破产前，SNK以在韩国投资为由，得到了Aruze的许可，建立了一家叫Playmore的公司，这家新公司在SNK的破产拍卖中，鬼使神差地得到SNK旗下的各种版权。

然后是SNK破产期间，许多离开公司的主力开发人员被一家叫Brezzasoft的公司收入麾下，《拳皇2001》和《拳皇2002》实际上是这家公司开发的，游戏OP里的韩国公司Eolith只是花钱挂了个名。

最后，SNK虽然深陷破产泥潭，但街机、游戏仍然在销售，这些业务由一家叫Sun Amusements的公司负责。

拥有SNK版权的Playmore，负责游戏研发的Berzza Soft和管理市场销售的Sun Amusements（后改名为SNK NeoGeo），他们就像是SNK的三个分身，万事俱备，只欠东风。

2003年7月，Playmore改名为“SNK Playmore”，整合了上面这些业务，明眼人都看得出来，这家公司就是原来的SNK，只是甩掉了380亿的债务。

原SNK员工纷纷回归，最骚的是，SNK Playmore干脆搬回了SNK原本的公司大楼。

经过两年的“破产”，SNK回来了!

外界对SNK“金蝉脱壳”的了解基本来自于江湖传说，难免有夸大的色彩，如果都属实，其精彩程度不亚于华尔街的尔虞我诈，直接能拍成电影啦。

虽然从道义上，SNK好像耍了冤大头Aruze，但至少这次的“不知好歹”让SNK延续了下来，比起那几年无数死掉的同行，SNK不是活得最开心的，却是最幸运的。

既然SNK重生了，那就干点正事吧，就拿KOF来说，SNK Playmore分别在2005年、2008年，2010推出了《拳皇11》、《拳皇12》和《拳皇13》。

这些续作各有特色，除了12有点像试验品，可玩性和平衡性都中规中矩，其中《拳皇13》可以说是2D点阵绘图游戏的巅峰，但他们都没能获得商业上的成功。

SNK面临着残酷的现实：无论是骗钱的情怀冷饭、还是或好或差的续作，始终没法抵挡大趋势的冲击，传统的格斗游戏已经不适合这个版本了。

3

那“成也格斗，败也格斗”的SNK是不是又快死了呢？

恰恰相反，SNK靠着最近几年的“不知好歹”进军新战场，打了波翻身仗。

2015年8月，三七互娱，就是那些洗脑页游广告的缔造者，以6350万美元收购SNK Playmore的81.25％股份。

SNK再次寄人篱下，这次的选择更加大胆，也带来了更显著的变化，上来就把名字里的Playmore摘掉了，名正言顺地换回了SNK的大名。

2016年8月至2017年7月的财报显示，SNK纯利润达31.05亿日元，成功扭亏为盈；再往前推一年，2016财年里，SNK的营业利润为14.98亿日元，同比增长623.7%，整整涨了6倍。

相信聪明的小伙伴已经想到了，为SNK的利润贡献最多的，是他授权和运营的手游。在日媒的报道里，直接就把《拳皇98 终极之战OL》的名字写在标题里了。

同时，SNK不遗余力的把手里的角色IP授权出去，扩大影响力。好处是我们能看很多新游戏里看到老角色发光发热，像在王者荣耀里的不知火舞、娜可露露。

坏处也显而易见，当他们和换皮、山寨、骗氪、劣质手游联系到一起时，SNK不珍惜羽毛的草率决定总会伤到老粉丝的心。

在自家游戏的决策上，SNK貌似也在良心和圈钱之间徘徊不定。

比如“手游大厂”SNK并没有放弃拳皇续作的开发，在《拳皇14》上实现了3D化的夙愿；

可像前几个月刚上Steam的《拳皇97 全球对决》，又是典型的消费情怀，说好的画面升级，全球对战，结果只换来一张高清菜单和卡成马的体验。

其实说了这么久的“不知好歹”，我没有贬义的意思，因为事情失败了叫不知好歹，成功了就是一段下克上的佳话。

但SNK太真实了，登上巅峰了后几乎走一步错一步，又经历了惊险而传奇的复活之旅，到现在依附在市场力量之下，白天看上去像个助纣为虐的恶人，晚上却背负着格斗游戏的骄傲。

对于SNK真正的粉丝来说，倒也不是真想回到那个充满荣光的年代，不一定要像SNK的口号“THE FUTURE IS NOW！”（现在就是未来）那么有憧憬抱负。

回头看看，留有一份与SNK有关的珍贵回忆，附带有个“FUTURE”可以期盼下，就已经足够了。

本文由游民星空制作发布，转载请注明出处。