<无名之辈> 虽然未必当得起目前豆瓣8.4 的评分, 但仍然是一部质量不错的电影. 它最优秀的地方在于三个技术领域: 演员演技, 市井气渲染, 戏剧冲突设计. 然而除了这些技术优势之外, <无名之辈>的剧本缺陷比较明显, 人设也经不起深入推敲.

论其原因, 我认为导演编剧为了写出一处黑色喜剧, 找到了一种普遍存在的社会矛盾, 但他们却无法把握这种矛盾, 无法诠释出这种矛盾背后的时代精神. 以至于剧情到后期变得拖沓涣散, 多有虎头蛇尾之感.

然而<无名之辈>目前的豆瓣评分如此之高, 甚至超过了宁浩的<无人区>, <疯狂的石头>, <疯狂的赛车>. 我个人理解, 这些溢美的分数是献给任素汐, 章宇, 潘斌龙 三人异常精彩演技的. 这其实是一件大好事. 我们已经见过许多好电影被所谓 "流量明星" 给毁了, 最有代表性的是被杨幂一人毁掉的<绣春刀2>, 和被吴亦凡毁掉的<西游 伏妖篇>. 观众冲着演员演技额外给高分, 可谓拨乱反正, 不得不过头.

只可惜目前<无名之辈> 叫好虽多, 仍然不够卖座, 也没形成<泰囧>, <药神>, <红海>, <战狼2> 那样的话题性. 我理解还是电影自身筑基不牢, 后劲不足. 考虑到以任素汐为代表, 主要演员的精湛演技肯定已经有许多优秀赏析献上赞美, 我也没有锦上添花的才能, 干脆不多谈了. 这篇文章只谈电影的不足之处, 也算是一份心意.

电影名叫<无名之辈>, 而英文名叫 <a cool fish> (酷酷的菜鸟?) 其实这不像它的真名. "无名之辈" 这个文言词在中文语境里是陌生的 ( 往往是侠客谦称 ), 只有还原到西方社会中才知道什么意思.

英文中有 "nobody" 和 "somebody" 的对比, 说一个人是 "somebody", 好比说他 "算个人物", "大人物"; 中国年轻人如果梦想一朝 "出人头地", 那么西方年轻人就希望未来能成为 "somebody". "some"其实是某种成就的谦指. 成为"somebody" 意味着能够 "do something" ( 有所作为 ), 并且做的事情能够 "mean something" ( 意义非凡 ).

而 nobody 则代表了失意成年人心中的隐痛, 长大了发现自己并不能成为 "somebody", 混得 "庸庸碌碌", "籍籍无名", 只 "泯然众人矣". 但从这个角度来看, "nobody" 可以翻译成平凡, 凡人.

然而, 如果一个人曾怀揣着 "somebody" 的梦想, 最终却沦为了 "nobody", 那么在一事无成的基础上还多了一种含义, "loser", 失败者. 这可是弱肉强食的西方社会里最看不起的一种存在了. 看过<阳光小美女> , <gattaca> 这类电影, 就知道西方文化中, 有何等恐惧自己成为loser, 就有多么歧视周围的 loser.

这种loser 的典型形象, 在发达国家往往是 "闲人", 比如无法工作的酗酒者 ( <毒液> 中给落魄艾迪的形象 ), 或者日本在租赁房里遍地垃圾中沉迷动漫的啃老肥宅; 在中国则是盲流, 叫花子, 往往是在社会最边缘处挣扎着生存着.

<无名之辈> 之所以叫 无名之辈, 因为主创团队挑选了一个西方市民社会中常见的主题, 精神内核是"nobody", 讲的就是现代城市里一群 失败者 ( losers ) 的故事. 这些失败者包括:

- 马先勇: 没文化考不起协警, 酒驾害死妻子, 妹妹残疾, 钱都付了首付, 又被女儿厌恶, 自己在工地上做保安的马先勇.
- 马嘉祺: 因哥哥酒驾而残废
- 眼镜和大头: 想要进城做劫匪出人头地的两个笨贼
- 高明: 一边移情别恋, 一边行将破产的开发商
- 高翔与马依依 : 都因为父亲是loser, 在学校也各种抬不起头
- 肇红霞: 进城务工成为熟练 "技师"

电影围绕着这些loser 做多线叙事, 结构有些盖里奇风格, 放在国内来说, 有点像宁浩的<疯狂的石头> 和<疯狂的赛车> .

多线叙事电影通常必须做到两点. 第一是主要角色要有共通性, 要么参与共同的事情, 要么有共同的特点. 否则转场跳跃太大, 不仅观众觉得不连贯, 也会破坏故事的凝聚力. 第二点, 多线故事最终将收束, 因为一个共同的事件汇聚到一起. 这往往是为了把各条线索的冲突碰撞到一起, 从而迸发出能量, 用于阐释主题.

<无名之辈>的主创确实在设计上考虑了这两点. 主要 loser 黑色幽默的行为背后, 其实有着相同的动机, 那就是"尊严" :

- 马先勇: 想破案, 当上协警, 被所有人看得起.
- 马嘉祺: 因为残废, 失去了尊严想寻死
- 眼镜和大头: 想靠打劫来赢得尊严 ( 办大事 ), 因为鬼畜受辱而嚎啕大哭
- 高明: 为了尊严, 不惜回到黑社会债主给他办的追悼会现场
- 高翔: 为了保卫父亲的尊严, 偷枪打黑社会头子.
- 马依依: 被动角色
- 肇红霞: 被动角色

多线叙事最终汇聚到黑社会头子给高明办的那场追悼会上. 这种设计的确有盖里奇或说宁浩的风格. 但诚实地从观影体验上来讲, 剧情到最后已经 "崩" 了. 问题出在哪里呢?

我们先说浅一点, 可以说电影里缺乏对 "反派" 的塑造, 导致剧情最后抓不成一团. 凝聚所有故事线的黑社会, 缺乏塑造, 看不出是什么大奸大恶之徒. 黑社会大佬被抓鸟, 波仔各种被欺负, 诬陷, 两人扮演的都是搞笑役. 坏的一面没有文本, 只有设定. 所以 "肇红霞" 为大头诬陷波仔一节, 虽为了反转而设计, 却令人觉得颇不耿直.

经得起考验的盖里奇风格, 一定有令观众深恶痛绝的大反派, 而且花了大量笔墨来刻画. 对比国内电影, <疯狂的石头>最后是笨贼, 黑心商人和 "高手" 之间的火并; <疯狂的赛车> 与之类似. 另一部同是重庆题材, 口碑较好的<火锅英雄>, 结尾也变成黑社会和劫匪的火并. 这种 "冥冥中自有天意" 的巧合叙事, 结合观众心中 "善恶终有报" 的价值观, 形成了极佳的体验.

而<无名之辈>里的结尾大场面就比较糟糕了. 令人印象最深的马嘉祺, 脱离了主线. 大头的对手, 与其说是波仔, 不如说是警察. 肇红霞的妓女从良本就经不起细想, 眼镜来一句白头偕老, 更让人觉得突兀. 高明高翔半途下线. 马先勇先挨高翔一枪, 已经贡献了一生一次的瞬移. 最后和眼镜再次对上, 颇显冗余, 又在高潮之后, 观众情绪落下大半, 难以代入. 更不用说一直掉线的马依依突然送上生物课本, 几个特写让观众莫名其妙.

一部盖里奇风格的电影, 在压轴的场面崩了, 其实等于全盘皆崩. 从这个角度看<无名之辈>的创意失败了. 然而 <无名之辈> 口碑仍然上佳, 其实都是靠第一流的技术要素. 首先有任素汐, 眼镜和大头 出类拔萃的演技, 加上创作团队刻画得非常丰满的市井气息 ( 超过了 <火锅英雄> ), 以及精心设计的戏剧场面 ( 摩托上树, b站鬼畜, 残疾人排照等等 ), 给观众贡献了非常愉悦的文本体验. 再加上烂片横行, 流量明星毁片不倦, 让观众不那么在意剧情上的硬伤了.

那么, 为什么<无名之辈> 的多线叙事虎头蛇尾, 最后崩盘呢? 我认为有两个本质的原因: 第一是给演员凑戏太多, 不惜伤害结构. 第二则更本质, 主创们自己也把握不了真正的主题.

凑戏这点很好理解. 想想王砚辉 ( 高明 ) 的角色, 爱上小三的剧情其实对推动主线逻辑可有可无, 也没有前因后果, 凭空就设计了很激烈的冲突. 王砚辉凭着他一贯超群的演技, 硬是把一个中年男人各种大喊 "爱上你" 的场景变得没多少违和感, 可谓用心良苦. 但这段剧情对哪个角色产生了什么转变呢? 他即便不回去挨打, 高翔也会开枪, 大头也会找肇红霞. 若不是王砚辉来演, 这段剧情只是一场尬戏.

更不用说九孔的角色设计了. 想让九孔来耍贱搞笑倒是没选错人. 但为他设计的剧情都会崩人设. 九孔和肇红霞的床戏, 不仅让肇红霞风尘气更重, 还显得驾轻就熟, 见钱眼开, 乐在其中. 对比和大头牵手的妓女为屌丝从良戏, 反而更加说不通了. 九孔和陈建斌的交集又把马先勇毁的差不多, 为了买房贱卖妹妹给个贱人, 确认不是个人渣吗? 这些剧情漏洞都不敢细想.

所以给角色凑戏的做法实在不可取. <一出好戏>里孙红雷的戏份删到光, 不图流量, 这才是负责任的做法.

我重点想谈的是最本质的一点, 主创们虽然选了一个 "为尊严挣扎的loser们" 这样一个博眼球的命题, 却无法驾驭其中的时代精神, 自然无法把戏剧冲突凝聚到一个主题上.

先说马先勇. 陈建斌演的这个角色其实有很好的对标, 那就是<寻枪>里的姜文. 然而<寻枪>里有一个极其鲜明的精神内核, 那就是姜文饰演主角的强烈的耻辱心和责任感. 最后挡枪一幕, 在不惜姓名地牺牲之后, 心里却是解脱, 因为姜文知道不会因为自己的过失导致伤害任何无辜的人了. 角色的刻画升华到一个很高的利他境界.

马先勇在剧情上的设计本可以参考责任心这个逻辑. 他是一个正义感和责任心爆棚的人, 只是因为没文化被社会排斥, 所以志气不得伸张, 却仍然义无反顾.

但导演编剧赋予马先勇这个角色的动力, 却始终是出人头地的个人欲望与刚愎自用的鲁莽相结合. 而且这种结合还造成了伤害亲人的悲剧, 马先勇因自己的刚愎自用害死了妻子, 让妹妹残废. 他最合理的内驱力应该是 "内疚", 他能得到的救赎应该是一腔热血不惜为人牺牲.

而实际的剧情是, 马先勇仍然是个只想着做大事证明自己, 刚愎自用的莽夫. 他对办案没有多少实质促进, 反而在梦巴黎被抓却缄默不语, 或是绑架了波仔, 都隐瞒了对办案有利的关键信息. 最后瞬移挡枪, 与其说是为女儿牺牲, 不如说是塞钢板抖机灵, 为博得警察一句可以做协警而策划的诡计. 而最后与眼镜陷入对决, 更像是过分自信导致的咎由自取, 还葬送了眼镜自我救赎的机会. 细细分析, 这个角色的悲剧性格毫无成长.

如果一个角色导致他悲剧的性格没有成长, 那这部电影理应是讲述这种带来悲剧的性格. 于是另一个比较好的对标对象, 则是 <暴雪将至> . 段奕宏在<暴雪将至>中的角色性格和马先勇高度相似, 同样偏执鲁莽, 一心想出人头地证明自己, 忽略了身边一切人, 最后酿成种种悲剧. 命运的悲剧直指性格的原罪, 给剧外的观众以自省的空间.

按这种逻辑, 马先勇最后得到的名利和亲人态度的转变, 都是支离破碎, 经不起推敲的.

再说任素汐扮演的马嘉祺. 她最大的悲剧是, 性格中拥有强烈的自尊, 而命运却剥夺了她的尊严. 她想用自杀来保护自己的尊严. 这种刚烈气质在任素汐的精湛表演下, 诠释得非常好, 是角色最大的闪光点. 尤其是对马先勇那段对话, 异常精彩, 可以看到她原谅了自己的哥哥, 也进一步的证明, 马嘉祺这个角色并非因为憎恨世人不得解脱而寻死, 更强强调了她只是想保护自己的尊严. 这个剧情设计得很好.

然而马嘉祺最后因为眼镜流露的爱意, 而放弃自杀, 找回了生的希望这点, 其实也把角色给写下乘了. 马嘉祺其实不是因为残废本身失去了尊严, 而是因为残废, 导致她没有能力改变任何事, 因为这种无能而失去尊严. 如果这个角色要得到救赎, 最好的结果是变得 "有能", 而在整个故事中唯一变得 "有能" 的机会, 就是马嘉祺的存在能最终感化 "眼镜", 让他没有一错到底. 这样马嘉祺虽然身体仍然是 "残废" 的, 但心灵的力量可以给这个角色 "生" 的意义. 要对标的话, <功夫> 里卖棒棒糖的哑女就很合适.

然而马嘉祺仅仅因为终于有了个喜欢 ( 也就一份缘分 ) 她, 给她带来感动的人 ( 而且是loser ) 存在, 就找到了活的意义, 难道说她一直寻死只是因为没个人样的真心关心她吗? 刚烈的形象一下子和 "怨妇" 重叠在一起了. 马嘉祺仍然是一个无用的废人, 而且还因为有个loser 真心喜欢她, 从而放弃自尊接受了这个废人的命运. 这么看起来, 马嘉祺是堕落了, 而不是救赎了. 我对编剧的设计是很不满的.

大头和肇红霞的故事细细讲起来, 就更加烂糟. 一个糊弄鬼的真情屌丝 + 妓女从良戏. 只是潘斌龙先抑后扬, 把这个角色塑造的如此丰满, 让观众不知觉代入了角色. 不然这个故事在网上得被骂死. 这个故事的破绽不在于大头, 而在于肇红霞. 要写好妓女从良的故事, 需要至少三个内驱力, 第一是为什么做妓女, 第二是为什么不想做妓女, 第三是为了从良付出怎样的代价. 那么对标的角色最典型的是<喜剧之王>里的柳飘飘了. 有了源自角色自身的内驱力之后, 才让嫁一个loser 这个事, 变得合情合理.

问题是, 肇红霞进城务工, 为什么一定要做妓女呢? 这里面若无一个合理的交待, 只能从当事人爱慕虚荣赚快钱上找理由了. <无名之辈> 可以在波仔身上给肇红霞做文章, 也可以俗套一些在肇红霞的家庭悲剧中做文章. 然而电影为主演们凑戏太多, 根本没有篇幅着力于此. 更糟糕的是, 肇红霞和九孔那段床戏把笑点集中于 "嫖娼" 这个行为本身, 反而让这位 "霞妹" 出尔反尔的风尘气爆棚. 当代妓女为屌丝从良, 好比古代小说妓女为穷酸书生从良一样, 确定不是一种劣质的洗脑, 对我们屌丝的智商侮辱吗?

最后说说贯穿全剧, 着墨最多的角色 "眼镜". 这个角色的设计点在于反差萌, 自诩为悍匪, 其实内心善良干不了什么坏事, 属于被社会抛弃的边缘人, 因为自尊过强, 反而误入歧途. 这种角色在 以小市民为主角的都市电影里再常见不过. 就算你长得像刘德华, 周润发, 古天乐, 周星驰一样帅, 都可以设计出类似能引发共鸣的好故事. 更何况 章宇 还长得更凡俗, 染个发就像极了乡镇大街上可见的叼黄毛, 塑造这种误入歧途的小市民没有违和感.

"眼镜" 是 <无名之辈> 里各种荒诞情节的根源之一. 他误入歧途的悲剧, 来源于强烈的自尊, 和卑微的社会身份两者的强烈碰撞. 最擅长设计和塑造这类角色的毫无疑问是周星驰. 但周能够把握住这种角色最关键的内驱力, "自强" 和 "善良". 但<无名之辈> 的主创们却把两者都丢了.

想想看周星驰在<功夫>里塑造的角色, 从小因为孱弱被坏人欺负, 为了不被欺负自己也要做坏人, 把打人杀人放在嘴巴上, 行为荒诞无稽引人发笑. 这一部分, 和 "眼镜" 在马嘉祺家里的演出是有一致性的. "眼镜" 自诩为要做大事的悍匪, 却只敢抢个银行旁边的手机店, 把自己搞的各种狼狈不堪, 还对一个残废的女人无可奈何, 恰恰是内心 "善良" 的一面让他做不出真正悍匪该做的坏事. 一切荒诞发笑的逻辑背后, 就是悍匪这条"歧途" 和内心"善良" 碰撞产生的矛盾.

"眼镜"最关键的转折点, 在于他暴露出自己 loser 的一面后, 和马嘉祺内心中的孤独痛苦 产生了强烈的共鸣. 他不忍心给马嘉祺开煤气自杀, 却也没有一走了之, 还想承担起马嘉祺的未来. 这是一个设计得很好的 "救赎", 非常适合眼镜这个角色.

然而在电影末尾, 眼镜陷入与马先勇的对峙中, 最终因为礼花响声, 他还是开枪了. 这一枪把 "眼镜" 的救赎彻底崩飞. 他本来只是个没做过什么坏事的憨批, 但在逃亡还是被捕的对峙中, 他情急之下开枪了. 会开这一枪, 打伤无辜的人, 作为一个角色, 他就没有资格去控诉命运的不公, 而是他内心中本来就有为自保伤害无辜的这一面, 一切无法怨天尤人.

对比周星驰在<功夫> 里塑造的角色. 因为被坏人欺负而嘴巴上说要做一个坏人, 但实际上从没有伤害过任何人, 而到了被火云邪神威胁的关头, 他却仗义出手, 用最关键的抉择证明了角色 "善良" 的一面 ; 尤其是被火云邪神打爆头了, 还伸手拿个小木头敲他头那段, 更是把角色 自尊的一面, 从 "不自量力" 升华为 "自强不息, 宁死不屈" . 刻画得太精彩.

而 "眼镜" 在本该得到救赎之后, 却因窘迫开枪伤人, 束手就擒. 再让我们来琢磨这个人设, 稍微一想, 就更糟糕了. 世上那么多平凡的人进城务工, 踏踏实实兢兢业业. 而你眼镜并没有什么像样的屈辱, 没有什么糟糕的经历, 偏偏要选择抢劫出道呢? 只能说这个人本来就恬不知耻, 游手好闲, 所以咎由自取.

综上所述, 其实到了<无名之辈> 的末尾, 每一个角色的命运都没有本质改变, 都没有得到真正救赎. 最后的和平结局其实是千疮百孔的.

但我仍然觉得, 主创们未必仅仅因为能力不足, 导致剧情到最后崩坏. 因为每个角色都没有救赎的话, 那<无名之辈> 本可以拥有一个更高立意的结局: 彻底黑暗的悲剧.

一切遭受不公的角色, 虽然拼命努力赢得了转机, 但仍然逃不过命运的泥沼, 最后沉沦下去. 马嘉祺可以最后仍然深陷绝望, 自杀不得; 肇红霞幻想破灭, 回去做妓女; 眼镜和大头入狱, 前途无望; 而马先勇, 干脆死了, 而且算是自找的. 当结局如此黑暗的时候, 电影的主题反而有机会往更高的方向升华.

当一个 loser 的一切正向努力都不能改变自己的命运, 难道还能用鸡汤那套怪他不够努力? 那真正的问题, 一定在于残酷的社会秩序本身.

<钢的琴>就有与之相近的颜色. 在大下岗时代一大群灰头土脸的loser, 经历了各种不如意, 却用他们卓越的工业技能真的做出了一架 "钢的琴" . 当女儿真的把钢的琴敲响那一刻, 你不仅和主角们一样的想到, 做出了这架琴, 又有什么卵用呢?

这时才能看明白, 与其说底层loser 的奋斗是为了改变命运, 不如说, 是为了在改变命运的过程中找回奋斗的动力和人的自尊. 而真正的不公, 真正的黑暗, 在于这个践行丛林法则, 残酷无情的时代.

我认为<无名之辈>的导演编剧们, 其实隐隐中是有这一层立意的. 在别的角色身上体现不到, 但对 "眼镜" 这个角色是有这层立意的. 所以眼镜才会在最后一幕, 因为这个城市的庆典礼花的惊吓, 而开枪葬送了自己的救赎机会. 城市的庆典, 和个人命运的悲剧, 形成了鲜明的对比. 电影中所有的 loser 本质上都是因为脱离时代, 被这座城市漠视, 遗弃的一群边缘人. 他们没有正经的办法改变自己的命运, 无法融入现代城市的秩序, 一个个走向歧途, 深陷泥潭. 最后城市用它固有的秩序, 把这些格格不入的弃儿们踏在脚底, 还用美丽的礼花, 进一步的嘲弄这些 loser 无用的挣扎.

这一层立意即便拍出来, 估计也不可能过审吧.

文章就到此写完了. 为一部倍受好评的电影, 写一个全篇挑刺的影评, 做这种费力不讨好的事情, 是我为任素汐, 章宇, 潘斌龙三位演员精湛演出送去的一份敬意. 他们的表演让我也获得了不少感动. 希望真正演技好的演员终能赢得这个舞台, 为我们留下能够铭刻时代精神的佳作.

《无名之辈》 为什么不够好

观看首发，请关注我的同名微信公众号：经典电影推荐官

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：白头豕（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/9772699/