八宝莲子羹(外婆的腊八粥)
2023年12月06日 靓嘟嘟 浏览量:次
外婆的腊八粥
纪 方
时光匆匆,稀里糊涂的又临近春节。按农历,年末的月份俗称腊月。明天是腊月初八,一个温馨有趣的美食日。
每年这一天,妻子都会早早起来,按我们老家的习惯,为家人煮一锅腊八粥。
为何腊八这天要吃粥?我没有仔细考究过。据传说,腊月初八是佛祖释迦牟尼成道的日子,古代各寺院在“腊八”这天,用蔬果和米煮粥,供奉神佛,并被尊为“佛粥”,供佛之后,再将粥分施给贫民。随着佛教的流传,吃腊八粥就慢慢地成了我国民间的一种习俗。上古时期,黄帝烹谷为粥,延续了华夏文明;《史记》里仓公以粥为药,佐证了“药食同源”;宋代名将、爱国诗人陆游喜欢粥食,留下了“只将食粥致神仙”的养生心得……,看来,粥羹在中国人的心中,既普通寻常却又超乎寻常,在平凡的烟火中历久弥新。
小时候在乡下,我只知道吃过腊八粥,就快要过大年了。商州山区有民谣:“毛头小伙你别馋,过罢腊八就是年。腊八粥喝几餐,哩哩啦啦二十三;二十三送灶爷,送罢灶爷迎新年。”那年头因为家境贫寒,一年四季多以五谷杂粮和菜蔬为主,粗茶淡饭,节俭度日,只是过年时节,有白馍馍和好点的吃食,所以总是盼着过年,老惦记念叨着腊八节。
进了城,生活条件好了,白米细面大鱼大肉成了家常便饭,对过年也就不怎么期盼和惦念了。尤其是在年过花甲之后,总觉得岁月催人老,过一年少一年,倒害怕和厌烦起过年了。但是,腊月初八这天煮粥吃粥的习惯依然保持着。
我这一生到底吃过多少次腊八粥?吃过多少样的粥?说不准了。但烙印最深的是小时候外婆做的腊八粥。
外婆姓白,居住在距离我们家约四五里路的一个叫雷沟的小山村。她是从封建社会过来的小脚女人。一生坎坷艰辛,中年丧夫,守着几亩山地薄田,拉扯抚育着两个女儿。在我大姨和我母亲长大成人出嫁后,她便成了孤寡老人。农村实行合作化后,自有的土地和一坡果木林子入了集体,她成为依靠生产队照护赡养的“五保户”。尽管日子过得比较恓惶,可她为人心底善良,手脚勤快,对乡亲邻里,对所有熟悉认识的人,都有一副热心肠,总喜欢帮人家干些力所能及的零碎活。左邻右舍下地干活或出外上街赶集,她常常帮着人家照看门户和小孩。饭做好了,不管谁家孩子上门来,她都会给盛上一碗让娃娃吃。因此在村里的人缘极好,大人小孩都对她十分尊崇,喊她“善婆婆”。
外婆老来无有亲儿嫡孙,对我们兄妹几个外孙子尤为喜欢疼爱,隔三岔五就来家照看。公社或生产大队按政策照顾给五保老人的一点零花钱、布票或糖票(上世纪六十到七十年代,好多商品是要凭票证购买的),她自己舍不得用,几乎全部补贴到外孙身上了。我上小学的时候,多半时间是在外婆家吃住,我特别喜欢睡外婆烧的热炕,吃外婆做的砂锅豆腐炖白菜粉条和腊八粥。
外婆对做腊八粥特讲究。尽管那个年代山区农村穷困,粮油短缺,副食品匮乏,可外婆说,做腊八粥一定要放够八样谷物和配料熬制,那表示对佛爷和土地神的敬重,也是祈求一年到头消灾免祸的吉祥粥,马虎不得。为此,她往往提前五六天就张罗着备料,除了麦仁、高粱米、黄豆、红小豆、苞谷豆等自产的五谷杂粮外,还会托人到集镇或供销社采购一些诸如莲子、红枣、桂圆、花生米等,有时买不来,就用核桃仁、甜杏仁替代,反正入锅熬粥不少于八样。
我亲眼看到过外婆烹饪腊八粥的全过程。各种食料备齐后,再用包粽子的芦苇叶,好像还有一种什么草木灰熬的水,在头天晚上将淘洗干净的食料侵泡在一个盆里,第二天早上不等鸡叫就起来生火熬煮,等到八九点饭时揭开锅,满屋子都飘着香喷喷的粥味。不知是因为那个年头平时老是喝苞谷洋芋糊汤的缘故,还是外婆煮粥用的料和水特别,吃起来别有滋味,我吃了一碗总是不过瘾,再去盛第二碗。早上没吃完粥,午饭时又加热接着吃。母亲说我是二杆子,见到好吃食,不撑破肚皮不放碗。
我最后一次吃外婆做的腊八粥,是在1965年元月初参军离家的那天早上。听说她最心疼的大外孙子应征入伍要离开家了,外婆真有点依依不舍。几次问我父亲:“快过年了,能不能让娃在家过个年再走?”父亲说:“那这由不得咱呀!部队上人家是统一集合带队走哩。”外婆也是个明事理的人,那几天总是想多陪着我说说话,和我妈一样地千叮咛万嘱咐:“娃呀,到了队伍上,要听领导的话,好好学点本事。不要惹事,不要老牵挂家里,吃饱点,穿暖和些,照顾好自个。常给家里来个信,报个平安。”就在我准备去县城集中的头天下午,外婆好像忽然间想起了什么事,急呼呼地对我妈说:“再过六七天就是腊月初八了,咱安民(我的乳名)娃爱吃腊八粥,你赶紧淘点小米和麦仁,砸几个核桃仁,看家里还有没有粽子叶?我来熬粥,让娃明赶早起来吃了再走。”说完,就和我妈一起掀柜子揭罐罐,忙活起来。
我清楚地记得,那是1965年元月4日,农历的1964年腊月初二,因为那天是我参军离家的日子,外婆和母亲为我提前过了个腊八节。这也是我最后一次吃外婆亲手做的腊八粥。然而,就在我入伍的第三年春天,外婆因病过世。当时在服役期间,家里人为了不影响我在部队的工作和情绪,将此事瞒着没有告诉我,使我失去了为外婆奔丧尽孝的最后一次机会,从此再也看不到外婆那慈祥和善的音容笑貌,再也吃不上外婆做的腊八粥了。说实在话,在部队期间和转业地方工作后,走南闯北,各式各样的美食包括羹粥,如八宝莲子羹、皮蛋肉松粥、木瓜百合粥、银耳燕窝羹、海参鲍鱼粥等都品尝过,但不知为什么,总是喝不出当年外婆熬煮的腊八粥那种感觉和味道。时光荏苒,岁月匆匆。外婆病故已经50多年了,父母亲离世也已二十余年,当年的毛头小伙子如今亦成为年逾古稀的退休老汉。但是,每年农历腊月初八吃粥的习俗没有忘,而且总是告诫妻子,或者我亲自下厨动手,仿照小时候看外婆和母亲熬煮腊八粥的模式,提前备好各种食料,尽量多用五谷杂粮,加上点核桃仁、大枣、花生米、桂圆一起熬煮。贤妻理解我的心思。其实,能将一碗寻常粥汤熬炖得有滋有味的人,也是温暖且懂得生活的人。我是在用一碗粥,回赠岁月以温暖,缅怀外婆的疼爱之恩,表达对故乡和亲人的思念之情。
(注:此稿原题为《腊八粥》,曾刊发于《善行天下》杂志2016年第4期;此为2022年1月9日修改稿)
- 油老婆(浙江:夫妻高速驾驶,丈夫嫌加油站油贵找拖车,结局让人哭笑不得)
- 天麻煲汤怎么搭配(天麻排骨汤怎么做好吃?广东大叔教你正确做法,简单美味好吃极了)
- 草莓软糖(没有添加剂的草莓软糖,浓浓草莓味,酸甜Q弹惹人爱)
- 柿子(河南林州:金秋柿子红 农民挂柿忙)
- 上井日本料理(日料餐厅上井冲刺港交所上市,人均消费金额降幅明显)
- 孜然牛肉片(孩子爱吃的孜然牛肉粒,香嫩不柴,比烧烤还好吃,做法超简单)
- 柠檬手撕鸡(大厨私藏20多年的柠檬手撕鸡你一定不要错过)
- 怎样发绿豆芽(我家88岁爷爷爱这样吃豆芽,做法简单又营养,柔软还好吃)
- 糯米丸子的做法(珍珠糯米丸子的花式做法,你会了吗?)
- 炒红薯粉的做法(红薯粉新吃法,一搅一煎,这样炒鲜香有嚼劲,保证很多人没吃过)