01 神思玄览及其语言所表达思想存在的差异

《文心雕龙.神思第二十六》云：“古人云：形在江海之上，心存魏阙之下；神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎。故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遯心。

是以陶钧文思，贵在虚静，疏□五藏，澡雪精神，积学以储，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤；此盖驭文之首术，谋篇之大端。夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？

意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里，或理在方寸而求之域表，或义在咫尺而思隔山河。是以秉心养术，无务苦虑，含章司契，不必劳情也。

人之禀才，迟速异分，文之制体，大小殊功：相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研京以十年，左思练都以一纪，虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋骚，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮瑀据案而制书，祢衡当食而草奏，虽有短篇，亦思之速也。

若夫骏发之士，心总耍术，敏在虑前，应机立断；覃思之人，情饶歧路，鉴在疑后，研虑方定。机敏故造次而成功，虑疑故愈久而致绩。难易虽殊，并资博练。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。是以临篇缀虑，必有二患：理郁者苦贫，辞溺者伤乱，然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药，博而能一，亦有助乎心力矣。

若情数诡杂，体变迁贸。拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意，视布于麻，虽云未费，杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！

赞曰：神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应。刻镂声律，萌芽比兴。结虑司契，垂帷制胜。”

萧子显《南齐书.文学传论》云：“属文之道，事出神思，感怡无象，变化不穷。俱五声之音响，而出言异句；等万物之情状，而下笔殊形。”《易.系辞下》云：“精义入神，以致用也。” 康伯注曰：“精义，物理之微者也。神寂然不动，感而遂通，故能乘天下之微，会而通其用也。”《正义》曰：“精义入神以致用者，言先静而后动。圣人用精粹微妙之义，入于神化，寂然不动，乃能致其用。精义长神，是先静也；以致用，是后动也；是动因静而来也。”

黄叔琳《文心雕龙札记》云：“思心之睾用，不限于身观，或感物而造端，或凭心而构象，无有幽深远近，皆思理之所行也。寻心智之象，约有二耑：一则缘此知彼，有斛量之能；一则即异求同，有综合之用。由此二方，以驭万理。学术之原，悉从此出，文章之富，亦职兹之由矣。”又“内心与外境相接也。内心与外境，非能一往相符会，当其窒塞，则耳目之近，神有不周；及其怡怿，则八极之外，理无不浃。然则求境，境足以役心；取境赴心，心难于照境。必令心境相得，见相交融，斯则成连所以移情，庖丁所以满志也。”

陆机《文赋》云：“佇中区以玄览，颐情志于内坟；遵四时以欢逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春；心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬；游文章之林府，嘉丽藻之彬彬；慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。”又曰：“观古今于须臾，抚四海于一瞬。”又曰：“若夫应感之会，通塞之纪；来不可遏，去不可止；藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理；思风发于胸臆，言泉流于唇齿；纷威苏以馺遝，唯毫素之所拟；徽徽以溢目。音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志性神留，呀枯木，豁若涸流；揽营魂以探颐，顿精爽于自求；理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤；虽兹物力之在我，非余力之所勠；故时空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。”

《吕氏春秋.本味篇》云：“……鼎中之变，精巧妙微 ，口弗能言，志弗能喻。”高诱注：“鼎中品味，分齐纤微，故曰不能言也，志意揆度，不能喻说。”纪评：“神思之理，乃括尽无余。”

02 语言难巧与时代精神契合程度及语境异同

一般地，一语双关和一词多义是用于不同的地方（文章、段落、词句），分别表示各自不同的意境。从美学的观点看，意境也叫语境、境界，属于美学和文艺理论的范畴。它包括基本涵义、创造过程，形态种类和艺术表现诸方面。

按照意境构成材料的不同，中国近代美学家、史学家、文艺评论家王国维先生把意境分为“造境”和“写境”两种不同的形态。“造境”即虚构之境、隐含之境，宗教之境；“写境”即写实之境，自然之境，史实之境。王国维在《人间词话》中说：“意境，非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”

意境中的谴词用字，简洁精练，字斟词酌，反复推敲，文约义丰，博大精深，言浅意深，涵盖天地，天人合一、象天法地，阴阳五行，政治军事、谶纬符图、生前身后、无所不包。套用宋代大史学家司马光评价西汉文学家扬雄之评：“ 《杨子》之文，简而奥。”唐代诗人贾岛：“两句三年得，一吟双泪流。”

现代文史学家范文澜说：“言语为表达思想之要具，学者之恒言也。然其所以表彰思想者，果能毫发无遗憾乎？则虽知言善思者，必又苦其不能也。思想上精密足以区别，而言语有不足相应者；思想上精密足以区别，而言语且有不存者。无论何种言，其代表思想，虽有程度之差，而缺憾则一也。据此，知言语不能完全表彰思想，而为言语符号之文字，因形体声音之有限，与文法惯习之拘牵，亦不能与言语相合而无间。故思想发为言语，已经一层障碍，由言语而著竹帛，又受一次脧剥，则文字与思想之间，固有不可免之差殊存矣。陆士衡曰：‘恒患意不称物，文不逮意。’奕和亦曰：‘暨乎篇成，半折心始。’由此观之，孔子辞达之训，诚难能而可贵矣。”

黄庭坚《与王观复书》引此难巧作难工。一旦“枢机相通，则物无隐貌。”倘若‘关键将塞，则神有遯心。’虽穷搜力索何朔 。若能秉心养术，含章司契，则枢机常通，万途竟萌，正将规矩虚位，刻镂无形，又安见其不加经营运用之功耶！纪评曰：‘意在游心虚静，则腠理自解，兴象自生，所谓自然之文也。’”

古书对此也多有记载。《汉书.枚皋传》云：“司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋。”

《西京杂记二》云：“司马相如为《上林子虚赋》，意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴，几百日而后成。”

《全后汉文.14》集桓谭《新论.祛蔽》云：“余少时见扬子云之丽文高论，不自量年少新进，而猥欲逮及。常激一事而作小赋，用精思太剧，而立感动发病，弥日廖。子去亦言成帝时，赵昭仪方大幸。每上甘泉，诏令作赋，为之卒暴，思虑精苦，赋成遂困倦小卧，梦其五臓出在地，以手收而内之。及觉病喘悸，大少气，病一岁。由此言之，尽思虑，伤精神也。”

《后汉书.王充传》云：“充好论说……乃闭门潜思，绝庆吊之礼，户牗墙壁，各置刀笔，著《论衡》八十五篇，二十余万言。年渐七十，志力衰耗。”《后汉书.张衡传》云：“时天下承平日久，自王侯以下，莫不踰侈。衡乃拟班固《两都赋》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。”

《文选.三都赋序》李善注曰：“左思字太冲，齐国人。少博览文史，欲作《三都赋》，乃诣著作郎张载访岷邛之事。遂松思十稔，亡庭藩溷，皆舊織篦，遇得一句即疏之。賦成，矛 覷而咨嗟，都邑豪貴，斍相 管。”

袁枚《房代賦話序》云：“古規志 ，又規豂 ，是以《三都》、《两京》，欲敘风土物产之美，山则某某，水则某某，草木鸟兽虫鱼则某某，必加穷搜博访，精心致思之功，是以三年乃成，十年乃成，而一成之后，传播迩，至于纸贵洛阳。盖不徒震其才藻之华，且藏之巾笥，作志书类书读也故。今志书类书，美矣，使班左生于今日，再作此赋，不过繙撷数日，立可成篇。”

罗大经《鹤林玉露》云：“昌黎志孟东野云：‘刿目怵心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾。’言其得之艰难。……余谓文章要在理意深长，辞语明粹，足以传世觉后。”西汉《韩诗外传.2》云：“凡治气养心之术，莫慎一好，好一则博，博则精，精则神，神则化，是以君子务结心乎一也。”

可见古人为文遣词用字之殫精竭慮精心雕琢的功力和认真程度，甚至几乎病倒。而今人急功近利，对古人花十年功夫所作之文，不作具体分析，只是根据文面字词句义简单翻译，企图一时半会就全部弄懂，那还叫什么古文？！

王闿运《湘绮楼文集.论文》云：“文有时代而无家数，今所以不及古者，习俗使之然也，韩退之遂云三代两汉之书不敢观，如是仅得为拟古之文，及其应世，事迹入地，全非古所有，则失其故步，而反不如时手驾轻就熟也。明人号为复古，全无古色，即退之文亦岂有一句似子长扬雄耶。故知学古当渐渍于古，先作论事短篇，务使成章，取古人成作，处处临摹，如仿书然，一字一句，必求其似。如此者家书帐记，皆可摹古，然后记事，先取今事与古事类者比而作之，再取今事与古事远者比而附之，终取今事为古所绝无者改而文之，如是非十余年之功，不能到也。……自唐以来，绝无一似古之文。”

另一方面，古代作文有“后模前代”之称，尤其是楚汉以降。套用于史书，就是指历史的传承性。《时序篇》云：“爰自汉室，迄至成哀，虽世渐百龄，辞人九变，而大抵所归。”

03 文章体性

《文心雕龙.体性第二十七》云：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸亻隽，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸 ，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习；各师成心，其异如面。

若总其归涂，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。典雅者，镕式经诰，方轨儒门者也；远奥者，馥采典文，经理玄宗者也；精约者，覈字省句，剖析毫厘者也；显附者，辞直义畅，切理厌心者也，繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也；壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也；新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也；轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣。

若夫八体屡迁，功以学成，才力居中，肇自血气；气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沈寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜侠，故兴高而采烈；安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐；触类以推，表里必符。岂非自然之恒资，才气之大略哉！

夫才有天资，学慎始习，斫梓染丝，功在初化，器成彩定，难可翻移。故童子雕琢，必先雅制，沿根讨叶，思转自圆，八体虽殊，会通合数，得其环中，则辐辏相成。故宜摹体以定习，因性以练才，文之司南，用此道也。

赞曰：才性异区，文辞繁诡。辞为肤根，志实骨髓。雅丽黼黻，淫巧未紫。习亦凝真，功沿渐靡。”

黄叔琳 《文心雕龙札记》云：“八体之成，兼因性习，不可指若者属辞理，若者属风趣也。……雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与经乖。”

典雅者，镕式经诰，方轨 门者也。若孟坚平子所作者 ，义归正直，辞取雅训，皆入此类。若班固《典引》、潘勗《册魏公九锡文》之流是孔。

远奥者，馥采典文，经理玄宗者也。若嗣宗叔夜所作者是。理致渊深，辞采微妙，皆入此类。若阮籍《大人先生论》、嵇康《声无哀乐论》之流是也。

精约者，覈字省句，剖析毫厘者也。若贾生仲宣所作者是。断义务明，练辞务简，皆入此类。苔贾谊《过秦论》，王杰《登楼赋》之流是也。

显附者，辞直义畅，切理压心者也。若子政安仁所作者是。言惟折中，情必曲尽，皆入此类。刘向《谏起昌陵疏》，潘岳《闲居赋》之流是也。

繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也。若子云、士衡所作者是。辞采纷披，意义稠复。皆入此类。若扬雄《甘泉赋》、陆机《豪士赋序》之流是也。

壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也。若长卿公干所作者是。陈义俊伟，措辞雄环，皆入此类。若司马相如《大人赋》、潘岳《籍田赋》之流是也。

新奇者，摈古竸今，危侧趣诡者也。词必研新，意必矜剏，皆入此类。如潘岳《泽兰金鹿哀辞》。失者如王融《曲水诗序》之流是也。

轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。辞须蒨秀，意取柔靡，皆入此类。若梁元帝《 妇秋思赋》、徐陵《玉台新味序》之流是也。

遍照金刚《文镜秘府论.卷四.论体篇》云：“凡制作之士，祖述多门，人心不同，文体各异。较而言之，有博雅焉，有清典焉，有绮艳焉，有宏壮焉，有要约焉，有切至焉。夫模范经诰，褒述功业，渊乎不测，详哉有闲，博雅之裁也。敷演情志，宣昭德音，植义必明，结言唯正，清典之致也。体其淑姿，因其壮观，文章交映，光彩傍发，绮艳之则也。魁张奇伟，阐耀威灵，纵气凌人，扬声骇物，宏壮之道也。

指事述心，断辞趣理，儆而能显，少而斯洽，要约之猪也。舒陈哀愤，献纳约戒，言唯折中，情必曲尽，切至之功也。至如称博雅则颂论为其标；（颂明功业，论陈名理，体贵于弘，故事宜博；理归于正，故言必雅也。）语清典则铭赞居其极；（铭题器物，赞述功能，皆以四言，分有定准，言不沈膇，故声必清，体不诡杂，故辞必典也。）陈绮艳则诗赋表其华；（诗兼声饥，赋叙物象，故言资绮靡，而文极华艳。）叙宏壮则诏檄振其响；（诏陈王命，檄叙军容，宏则可以及远，壮则可以威物。）论要约则表启擅其能；（表以陈事，启以述心，皆施之尊重，须加肃敬，故言在于要，而理归于约。）言切至则箴诔得其实；（箴陈戒约，诔述哀情，故义资感动，言重切至也。）凡斯六事，文章之通义焉。”

04 内传本义与外传余义

相比现代汉语来说，一个人的思想用语言表达起来，一般是比较清楚明白的。而且一句话基本上表达一个意思。但在古代，尤其是秦汉以前，言语与所表达的思想感情，于今人可能产生很多歧义。这里既有古代字词一词多义的原因，也有古人遣词用字之内传和外传、本义和余义的问题。也许古人就是要用简洁之词，以达到能够表达多重感情和多种意义的目的。

清代军事家、教育家曾国藩在《曾国藩家书.咸丰十一年正月二十四日》 日记中说：“ 《左传》解《诗》、《书》、《易》与今解不合，古人解经有内传外传，内传也本义也，外传者旁推曲衍以尽余义也。孔子系《易》，《小彖》 ”则本义为多，《大彖》则余义为多。孟子说《诗》，亦本子贡之因而悟切磋，子夏之因素绚而悟礼后。亦证余义处为多，《韩诗外传》尽余义也。《左传》说经，亦余义立言者多。

翻译成现代汉语就是说：我儿纪泽对《左传》解释《诗经》、《尚书》、《周易》和今人的见解不相合提出疑问，其实古人给经书注解有内传和外传之分，内传解释本义，外传则从旁处推阐衍申而解释它未尽的余义。孔子解释《易经》，小彖中解释本义多，大彖中解释余义多。孟子解说《诗经》，也是依据子贡的因贫富而悟切磋，子夏的因素绚而悟礼后，也是证明解释余义处多。《韩诗外传》都是解释余义居多。

End