■文/远牵

在《人生总有孤独时》这本散文集子里,韩联社笔蘸乡情,记下了他记忆中那些让人难忘的故乡人与从前事。书中他提到有个妹妹宝钗,我为此专门问过韩老师,您真有个妹妹叫宝钗?当然!作者回答得毫不含糊。我又问,真是亲的?如此这般的顽执追问韩老师并未见怪,他一点儿没生气,依旧笑应得和若春风,那必须是真的嘛!由此我发现,韩联社身上的文人性情与文学基因,大概是与生俱来长在骨子里的东西,原生态的真味里有文化人的沧桑。

韩联社是省城新闻人,他不做作,不摆谱,有一说一,文章行事都透着他特有的那种质朴亲切兼随和淡然的调子。因与老韩相熟较晚,我以前没机会细读他的文章,看了《人生总有孤独时》这本绵密沉实的30万字集子,发现老韩笑眯眯的模样在纸页翻飞间变了,他又成了掌文字之灯在书山文海凌波漫步的一介孤独行客,他的柔韧、他的豁达,还有他的率真,逐篇连成了这册向阳而生,逐光而行的心灵成长史。在我看来,这是一本印着鲜明年代印迹的珍贵的时光书,那些流逝的时间片羽与主人的生命行走密切地同步着,它忠实而细密地还原了老韩在文章经世这条道路上彳亍而行的孤独进行时。

集子里头几篇以怀念亲人为主篇目的真情文字,透着老韩宽厚的温度。上卷“此情若雪”里,他细致入微地记下了身边的亲人们的音容事略,以及他们在各自生命里对所经历苦难的默默承受与自觉认领,这何尝不是他内心巨大孤独感的喷薄流溢?他写一生奋斗却始终未得志的父亲,写慈爱操劳却没享过清福的母亲,写与大哥小弟的手足之情,写第一个将高考消息告诉了他的兰芝堂姐,写乡间“换亲”“转亲”的陋俗,写历尽艰难竭蹶始终没有倒下的文法表哥,这些带着原生态印迹的人物,像一幅幅未加任何润色的人间素描,一下子让人窥见了那个年代的风物百态、乡情况味、人间冷暖。顺着老韩的传神之笔,我瞬间熟悉了他的亲人,他对亲人的怀念与回不去的乡愁,那些重现的一个个有历史感的场景画面,弥补着我对农村记忆的大片缺失;又恍若站在逆流的时间河水边,提醒着今人去珍惜现世幸福———如老韩的大哥韩增榜,上学时本是南孟中学首屈一指的高才生,却因命运多蹇学而不成埋没在了乡间。大哥为了供老韩兄弟两个上学,默默撑起了家业。老韩写到,“每思及此,便兀地悲痛。虽身居闹市,却不能助哥哥一臂之力,常感惭愧,常感孤独”。乡士深沉,骨肉眷亲,老韩在亲人面前是幸运的,但这种幸运里的那一份无法遣怀的孤独,他只能独自品尝、独自怀念、独自凭吊,这也是这本深沉之书萦绕在文字之外的、只能无言意会的感人之处。

在命运面前,每个人都有孤独难捱的时刻。正因如此,对曾经伴他同甘共苦、冷暖相知、一同共事的师友,老韩一直心怀温厚的感念同情意,有的还会在文后续写一篇“补记”,略补世情遗憾,其心意诚挚可鉴。老韩作为一个散文行家,他写文有时会完全不走规矩,其率性不拘只为保留一份真。老韩的这本书中还有自成系列的“老镜头”式旧文,有几位七七级河北大学中文系同窗当年近距离原汁原味的生活写真,有老韩在《石家庄日报》供职期间亲临长江抗洪前线的热点见闻,另有对几位交情甚笃的已逝故交的追思怀念,这些文字里的老韩又是一位懂生活、敬事业、护同侪的资深媒体人。记者生涯开阔了他的视野,博客时代的老韩捷足先登,他以微博大Ⅴ的影响力在圈子里不懈深耕,时而栽花插柳,时而种瓜点豆,写下许多让人拍手称快的“燕赵时评”,在新媒体领域开辟出一片别开生面的葳蕤风景。

老韩神游史海后写成的历史文化散文早已洋洋成著,这在他的《孤骛已远》自序中另有专述。这个集子的下卷“煮字疗饥”可以看作是《孤骛已远》的袅袅余韵。虽只瞥书一二,却难掩其文思汹涌与灵光乍泻。在《千古悲泣十二郎》一文中,以韩愈的《祭十二郎文》入笔,老韩对这位唐代老本家穷追不舍,从三起三落的应试登科到宦海沉浮,从为民请命的直言上谏到光焰千秋的古文运动,最后落笔在了泪水涟涟的亲情悲泣。伤痛于小女韩挐与侄十二郎的相继离世,老韩从亲情中发掘出了这位“文起八代之衰”的中唐文宗身上浓厚的人情味儿,让我们立体地理解了这位大文豪身上伟大与渺小并立的矛盾型人格,这个角度刁钻得可以,让人惊诧叹服。面对迤逦而来的古人,老韩的说史散文粲然生辉,除了有让人耳目一新的亮色,还有一个重要的特点是这些文章里充盈着明显的情绪流动,用老韩自己的话说就是“时而滔滔若奔,时而涓涓若溪”。庄严干涩的史料在老韩笔下因有了情感的跌宕起伏,多了激荡的爱恨情愁,而显得奇诡多变,妙趣横生。除此以外,老韩的说史散文还有很大的知识信息量。由这本书我知道了,原来让李贺不能应试博取功名的那个家伙竟是“曾经沧海难为水”的元稹,写《游子吟》的孟郊一怒辞官后让自己的生计成了问题等。

埋头书堆研究历史人文的老韩,大多时侯都是一个人独自银碗盛雪,煮字疗饥,孤独有时候就是一种信仰,人生总有孤独时,文人的孤独大抵如此。马尔克斯的《百年孤独》未免太遥远,倒是老韩的孤独就在咱们身边“如切如磋,如磨如琢”地进行着。

■书名:《人生总有孤独时》

■作者:韩联社

■出版社:花山文艺出版社

河青新闻网编辑肖延昭|频道主编耿硕|频道监制李默涵