炎热的7月，注定魔幻。

当一群人因为刀郎的《罗刹海市》，热血上头，肆意渲染时，也有另一群人因为许巍的一首《曾经的你》，泪流满面。

2023年7月22日，许巍在北京开办的“无尽光芒”音乐会完美收官，本以为在这个流量为王的年代，沉寂多年的许巍早已被人遗忘。

没曾想，现场异常火爆，无数歌迷沉浸在许巍的歌声里，欢呼雀跃。

台上的许巍虽然被岁月侵染的有些发福，但是熟悉的歌声，瞬间让人陷入深深的回忆，依然让人相信，他还是那个白衣飘飘的少年。

有人说，许巍之所以依旧火爆，是因为他的歌声鼓舞了很多失意的人，为他欢呼，就是为曾经迷茫的自己加油打气。

也有人说，许巍见证了一代人的成长和困惑，不甘和迷茫。

曾经的我们，梦想仗剑走天涯，轻狂张扬，如今经历风吹雨打，却只能漂泊天涯，四海为家。

许巍的歌，是对他人灵魂的共鸣，也是对自己的映射。

01

16岁那年的夏天，如同今天一样炽热，考上重点高中的许巍，欣喜地接过父亲的奖励，一把破木吉他。

谁曾想，命运也从此改变。

之前，他努力的方向是中科院，之后，是抱着吉他走天涯的歌手。

许巍迷上了弹吉他，几近疯魔，2年后，许巍获得了人生中第一次大奖-西安市吉他弹唱一等奖。

演出单位纷纷慕名而来，18岁的少年，初尝了梦想带来的丰硕果实。

只是学业被耽误，父母气得要砸了吉他。

血气方刚的少年，无数次在高考和吉他之间权衡，就在高考前夕，他还是选择了抱着吉他，离家出走。

离家后的许巍，像得到自由的鸟，跟着演出穴头到处走穴，四处流浪。

他们辗转湖北、四川、河南，从一个省到另一个省，从一个县城到另一个县城。

唱歌的梦想是满足了，可是生活的窘迫却让人发狂。

在这种不正规的演出团体里，他既是吉他手，还是搬运工人，常常是搬完乐器就上台弹吉他，演出完了帮忙拆台子，然后连夜去下一个地方赶场。

他倒不怕苦，怕的是饿肚子。有时候，穴头一连好几天不发钱，他只能饿着肚子，望着远方发呆。

被饥饿压垮的少年，终于在一个月黑风高的夜晚，和同伴逃走了。

四海之大，无处为家，许巍遭遇了人生中第一次残酷的暴击。

他灰溜溜逃回了西安，父母没有责怪他，只是期望儿子能重拾书本，即便进不了中科院，考上大学也不错。

然而，此时的许巍已经无心学习了，他在一个文工团老师的推荐下，当了兵。

他以为这样，就可以天天弹吉他了。

没想到，理想再次破灭。

02

部队纪律特别严格，他根本没时间练琴，也没法出去找同好切磋琴艺。还经常因为练琴违规，一连写了13封检讨书。

三年的军旅生涯，许巍唯一的收获，就是认识了当时的女友，现如今的妻子。他们的爱情始于1989年，9年的相知相爱，于1998年喜结连理，至今仍然携手同行。

1990年底，女友顺利考入军校，许巍军旅生涯结束，也收到推荐成功进入军医大深造。

父母觉得许巍终于走“正道”了，然而，愿望再次落空。

彼时，黑豹乐队刚刚推出了第一张专辑《黑豹》，许巍的音乐梦想再次被点燃。

他，要像崔健一样，靠音乐养活自己。

在父母无奈的眼神中，许巍再次收拾行囊，走向远方。

他在酒吧驻场、在夜场走穴，与之前不同的是，这次，他终于能吃饱饭了。

可是，酒吧、夜场的氛围、听众，都让他渐渐失望，这不是他实现梦想的地方，这些客人，也不是来听音乐的，他放弃一切就是为了过这种生活吗？

这一次，许巍没有急着逃离，而是以另一种方式在生存与梦想之间游走。

他成立了自己的乐队“飞”，还尝试自己写歌。

当他人生中第一首自创的歌曲《Don't Cry，Baby》,被搬上舞台时，许巍的军官妻子，在台下听得泪流满面。

“每次面对你时候，不敢看你的双眸，在我温柔的笑容背后，有多少泪水哀愁，你是否明白，我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊。”

这既是他们相恋9年爱情的写照，也是许巍当时的心境。

只是，这样漂泊的生活，并不“暂时”。

不久后，“飞”乐队因为入不敷出，被迫解散。

那年，许巍26岁，恰如踏入社会不久的我们，迷茫、失望、无助……

剥离一切之后，唯有“执着”尚可坚守。

在军官妻子纷飞的泪水中，许巍带着他的《青鸟》和《两天》，坐上绿皮火车，开始了北漂生涯。

03

比很多北漂幸运的是，许巍很快签约了唱片公司“红星社”。

期间，他写的《执着》被田震看中，许巍知音难觅，以一块钱的价格把《执着》卖给了田震。

出乎意料，歌曲很火爆，很多大学生争相传唱，可是，却没人知道歌曲背后的原作者许巍。

在“红星社”的日子也不好过，公司虽然为他出了专辑《在别处》，但是专辑销量寥寥。

老板直言：你有才华，但是形象一般，想要把你捧红太难。

许巍毫无意外地坐了冷板凳，窘迫的生活没有丝毫改变。

版税少的可怜，为了节约开支，他每天躲在屋里练琴，看书，过着吃了上顿没下顿的日子。

在美好的理想和残酷的现实之间，许巍痛苦不堪，他把所有的烦扰都写进了第二张专辑《那一年》。

后来，这首歌成了无数漂泊异乡人的最爱，每一个心怀梦想却又被现实摧残的人，在他的歌声里找到了共鸣。

只是，当时这张专辑的销量依旧不好。

接连的失败和打击，让许巍对自己产生了深深的怀疑，从刚来北京时的自信满满，到如今陷入自卑不能自拔，许巍患上了严重的抑郁症，每天都在结束生命和活下去之间，苦苦挣扎。

“我怎么活成了这样，去他m的音乐！”

他想躲开这一切，哪怕回去开个小卖部为生，也不再碰音乐，许巍狠狠地对自己说。

唯一能疗愈他的，只有远方的家乡。

彼时，正好有一个西安的演出邀请他，许巍心想，唱完这一场，我就彻底告别音乐了。

漂泊6年，如今两手空空，囊中羞涩，梦想归零，许巍失意至极。

可是，在那场演出时，听到满操场的学生，都在唱着他的歌，许巍热泪盈眶。

纵然抚慰不了自己，能够给他人带来慰藉，也是好的。

那场演出后，许巍下定决心要和抑郁症对抗到底。

跑步，看报纸，长达一年的黑暗岁月里，他不敢听任何音乐。

直到抑郁症渐渐好转，他才会在跑步中听披头士，听U2，听巴赫，穷途末路，最后，还是最爱的音乐，挽救了他。

04

多年后，他唱了高晓松的那首《生活不止眼前的苟且》。

“那些幽暗的时光，那些坚持与慌张，在临别的门前，妈妈望着我说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”

那是他第一次唱别人写的歌，只因为高晓松的歌词一下子击中了他。

许巍说，每个人的人生路上总会遇到一个坎，不要只看见眼前的坎，要看看远方，那里会有诗歌和田野。

许巍的上半生，其实也是每一个不甘平凡的人，都会经历的过往。

年少时，我们总是憧憬远方，追逐梦想，可是在生活的千锤百炼之后，梦想早已支离破碎。

只是，少年不改，初心仍在，这也是许巍最打动我们的地方。

2002年，许巍带着第三张专辑《时光·漫步》重新归来，这一年，他34岁。

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂。”

依然不变的是追求自由的梦想，只是言语间不再有愤怒和忧伤，而是宁静和温暖。

许多人说，许巍变了，不再摇滚了。

其实，摇滚与否并不重要，重要的是许巍的歌声再一次治愈了我们。

在他的歌声里，你能听到那些历经世事变迁后依然保持热爱的平和与温暖，豁达与救赎，领悟与感恩。

这，不正是我们每一个中年人都曾经历过的吗？

这个世界上，真正的英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

一如许巍，一如每一个在生活中默默打拼的我们。

之后，许巍陆续推出《每一刻都是崭新的》《爱如少年》《此时此刻》等专辑，每一首歌，都像是相识已久的老朋友，让你在歌声里得到慰藉和共鸣。

05

如今，许巍54岁了，戒了烟，剪短了长发，爬山、喝茶、看诗经，似乎提前过上了老年人的生活。

他没有了年少轻狂，也不再悲天悯人，愤世嫉俗，而是踏实地过好自己的日子。

外界是否关注，对他来说并不重要。

这么多年，他也从不沾染娱乐圈的是非，不参加综艺，不宣传自己的专辑，远离名利场，守着和军官妻子的爱情，唱着喜欢的歌，怀中还是那把破木吉他。

他仿佛还是那个衣袂飘飘的少年，不沾染半点尘埃。

许巍说，人生还有更有意义的事情做，我的理想，就是一直唱到老。

而我们也何其有幸，可以伴着许巍的歌声，在每一个清晨和黄昏，静静怀想，细细缅怀。

因为，几乎我们人生中的每一个阶段，都能在许巍这里听到一首歌，得到表达，得到抒怀。

青春年少的轻狂和张扬，为了梦想不顾一切的执着；

青年时被现实暴击的忧郁和悲伤；

人到中年时的宁静淡泊和一念精心；

是许巍人生的沉淀，也是每一个为生活打拼的我们人生的缩影。

2022年，许巍在昆明出席活动，本来举办方觉得许巍许久没露面，应该没什么影响力了，就随便找了一个仅容纳1200人的场地。

谁曾想，一下子引来了6万歌迷从四面八方赶来。

一度引发半个城市交通瘫痪的状况，许巍一开口，6万粉丝齐声合唱，场面太过壮观，让许巍自己都始料不及。

演唱会进行到一半，一个女粉丝更是在台下痛哭流涕，双膝跪地。

很多人不解，觉得女粉丝是在蹭流量。

可是女粉丝说：“我也曾是抑郁症患者，是许巍的歌，一次又一次让我走出了阴霾。”

许巍眼角湿润，也单膝下跪，双手合在胸前，回礼。

我想，这就是音乐的魅力吧，带给你温暖，给你自愈的力量。

“在追寻梦想的道路上，有难过也有精彩，总想起身边走在路上的朋友，有多少正在疗伤。”

或许，曾经的你，年纪轻轻出来打拼，吃尽苦头，却不敢对家人言说；

或许，曾经的你，为了梦想，错失了最心爱的姑娘；

但是，岁月无痕，青春无悔。

愿你和许巍一样，出走半生，归来仍是少年。

——END——

文｜璇玑

责编｜向晚晚