自改革开放之后，来自全球不同国家和地区的文化走入国门，多元和新鲜的信息为当时的年轻人们带来了冲击。摇滚乐无疑是其中之一。摇滚乐作为一种独立的音乐种类最早于20世纪80年代出现在中国。从1986年《一无所有》第一次作为摇滚歌曲在正式出版物上出版算起，中国摇滚走过了三十二年。上世纪八九十年代的摇滚乐坛“神仙打架”至今仍叫人怀念。

其实我们的内心很火热

1983年，北京，马克西姆餐厅。图/视觉中国

1980年，内地第一支摇滚乐队“万李马王”成立，他们正是以演绎西方老摇滚而知名。在北京摇滚乐走向地上之前，马克西姆餐厅曾是摇滚青年们的世外桃源。当账单价格难以承受，崔健、程琳、何勇等人还默默无闻时，餐厅的第一代经理宋怀桂就免费请他们来参加派对。在那里，中国摇滚乐发出了最早的声音。

1985年，威猛乐队成员安德鲁·维治利和乔治·迈克尔在机场接受记者采访。图/视觉中国

1985年，英国威猛乐队成为第一支来华演出的西方乐队，尽管他们并不算摇滚乐，国内观众对于他们的作品也很陌生，但对很多人来说，这是第一次破天荒地听现场。歌手成方圆后来回忆起现场的情形，“完全就听傻了。咱们自己以前的演出音响都不敢开到那么大，这回一听到那贝斯和鼓那么大的声音，从生理上就让人激动。”还有当时的大学生回忆：其实我们的内心很火热……都怕跳舞跳不好，但是很激动。

1986年，“世界和平年”首届百名歌星演唱会，观众举着印有崔健《一无所有》图案的T恤。

1986年是中国内地摇滚乐正式登上历史舞台的一年。当年5月9日，在北京工体举办的“世界和平年”首届百名歌星演唱会上，崔健在公众舞台首唱了《一无所有》，并被收录在在随后出版的演唱会拼盘音带中，这被视为中国摇滚的开端，也是中国年轻人观念更为开放的一个表现。那之后，崔健推出了中国第一张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》。

1985年夏天，一群年青人在苍南农村掀起了一阵学习吉他的热潮。图/萧云集 视觉中国

1985年，北京，背吉他骑自行车的青年。图/王文澜 视觉中国

自崔健正式打响中国摇滚第一枪后，中国摇滚的发展势头很盛，在北京上海这样的大城市里，小型非盈利型的聚会盛行一时，年轻人组建乐队也成为时尚。

1993年，在黑龙江密山市的农家摇滚乐队，反映农家生活的摇滚受青睐。他们被一家酒店聘为专职乐队。新华社记者陈凯星摄

1993年，北京迷笛音乐学校摇滚乐教师曹平（持吉他者）在向学生授课。新华社记者曾璜摄

1993年，张帆成立了中国内地第一家摇滚学校——迷笛音乐学校，开学典礼由崔健、唐朝乐队负责典礼讲话。开学第一年，先后有来自20多个省市的150多人学习。2000年在这里举办的一场毕业汇报演出，成为了国内首个原创音乐节“迷笛音乐节”的首秀。

几乎没有一场演唱会像这样疯狂

1987年，窦唯时期的黑豹乐队。

黑豹乐队成立于1987年，是中国摇滚编年史中浓墨重彩的一笔。他们拥有《无地自容》、《Don't Break My Heart》等重量级经典作品。直到现在，经历了丁武、窦唯、栾树、秦勇等人的退出与加入，黑豹乐队总共经历七次的主唱变换。

那时的摇滚乐队只需要一台音箱、几把琴，每天的生活就围绕着创作和练琴，有大把的时间让他们在消磨中去创造许多新东西。

“1990现代音乐演唱会”上，当年刚组建的唐朝乐队，身手不凡。新华社记者王继雨摄

“1990现代音乐演唱会”，观众席上部分歌迷情不自禁跟着节拍舞动。新华社记者张燕辉摄

1990年2月17-18日，被称为“中国首届摇滚音乐节”的“90现代音乐会”在首都体育馆举行。唐朝、呼吸、眼镜蛇、宝贝兄弟、1989、ADO共6支摇滚乐队参加了演出。有评论这样描述当时的盛况：“距演出场地首都体育馆一里地之远，不少青年伫立在雨雪交加的街头，等待退票，黑市票甚至涨到50元一张。”

1988年，Beyond乐队第一次到内地演出，游览长城。演唱会上他们翻唱了崔健的《一无所有》。

黑豹乐队与Beyond乐队。

1991年初，黑豹乐队带着原创作品南下深圳演出。在“深圳之春现代音乐演唱会”上，黑豹乐队掀起了现场摇滚前所未有的高潮，时任Beyond经纪人的陈健添也因此看中了黑豹乐队的巨大潜能，签下了黑豹。已然红遍东南亚的Beyond与刚打开更大市场的黑豹成为了同门师兄弟，年轻的摇滚乐团之间彼此帮衬，互相成全。

1994年，香港，摇滚中国乐势力红磡演唱会现场，何勇在演唱。

1995年1月《号外》杂志封面。

1994年12月17日，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队所参加的《摇滚中国乐势力》演唱会在香港红磡体育馆开演，这是中国内地音乐人第一次登上当时作为中国娱乐重镇的香港舞台。

这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。现场观众有人脱去衣衫，有人哭，有人站在椅上跳舞，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中。在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。隔天港台的报纸大都以空前显著的版面报导这场演出的盛况，“魔岩三杰”与唐朝乐队也登上了次月香港《号外》杂志的封面。

18岁的罗琦是指南针乐队主唱，1993年6月，她的左眼被人扎瞎。之后指南针乐队出了第一张专辑《选择坚强》。新华社记者王岩摄

1995年，唐朝乐队贝斯手张炬死于车祸。

在摇滚火焰熊熊燃烧的同时，九十年代的摇滚圈却频频出现意外。1993年，黄家驹在日本在东京富士电视台录制节目时不慎从舞台上跌落成重伤去世；1995年，唐朝乐队贝斯手张炬因车祸离世……

鲍家街43号乐队。

1993年，鲍家街43号乐队成立，风格为蓝调摇滚，这支以中央音乐学院门牌号为名的乐队的所有成员均来自此，是一支学院派摇滚乐队。若干年后的今天，创始人汪峰依然活跃在主流平台上。

宝刀已老？

崔健，《一块红布》现场。新华社记者唐师曾摄

强烈的现实批判精神、与主流价值观的偏离或冲突，是摇滚乐最根本的精神特征，也是在价值层面辨别摇滚乐与商业化流行音乐的依据，社会环境也深刻影响着摇滚乐的发展。

花儿乐队。图/蓝冰 视觉中国

2014年北京迷笛音乐节现场。图/闫珉 视觉中国

新世纪初的中国摇滚陷入了“商业化”与否的矛盾和尴尬之中，一段时间内重新回到地下，但随着经济的发展，国内的创作者与听众都越来越多地接触到国外多元的音乐，年轻人的音乐审美开始更多地有了自己的态度和观点。独立音乐萌芽，摇滚风格发展分化。人们开始走进酒吧、livehouse等场所观看摇滚演出，并催生了诸多如今为大众熟知的乐队。

2016年4月8日，湖南卫视第四季《我是歌手》总决赛，汪峰、老狼、栾树、丁武、高旗、李延亮、周晓鸥、马上又、陈劲上台表演。图/东方IC

如今人们赞叹着1986《一无所有》的一鸣惊人、1994香港红磡的巅峰巨浪，在多年之后依然有备受追捧的纪念演唱会。当昔年摇滚“老炮儿”再度聚首登台时，人们又从期待变为对“车祸现场”的奚落，感叹“宝刀已老”。

“摇滚就是，嗓子有痰，眼里有泪，心中有火”。经典作品往往不能脱离时代背景而存在，正因如此，八九十年代，在社会开放冲击下，摇滚乐手和乐迷们迸发出的能量和风气，至今仍然迷人且如此令人怀念。

来源：腾讯图片