阅读此文前，麻烦您点击一下右上方的“关注”，我们将持续给您带来更多有趣的内容。感谢您的支持。

2004年4月14日下午4时，美国纽约皇后区圣约翰医院内，一位中国老妇因病情加重，最终抢救无效溘然长逝。

虽说生老病死乃人生常态，但老人处境着实令人唏嘘。

被病痛折磨得奄奄一息之时，她孤零零躺在病床上，无人陪伴，亦无人照料。

乃至于其去世以后，医院方面也始终联系不上家属。她的遗体被迫搁置在太平间，迟迟无法入土为安。

直到一个多月过去，医院无奈向市政府求助。随着相关报道广泛传播，老人远在中国的大儿子才闻讯赶来美国料理后事。

而这位孤苦无依死在异国他乡的老人，正是中国革命先驱陈独秀最小的女儿——陈子美。

陈子美究竟经历了什么？晚年为何如此凄凉？

共产党创始人之女

1920年2月，为了躲避反动军阀的残酷迫害，一辆骡车悄无声息地驶出了北京城。

隆冬时节，天寒地冻，万物凋零，世界仿佛死一般寂静。不过车内却聊得热火朝天，激情澎湃：

“俄国革命之所以成功，就是因为布尔什维克政党团结了工人，农民，凡夫走卒，这些最广大的社会阶层！”

“要想团结国人，须先有中国自己的布尔什维克！”

作商人打扮的陈独秀与李大钊，当即立誓相约，决定分别在上海、北京筹备党组织。

同年8月和10月，两地的共产党早期组织接连成立。两颗革命的火种，迅速朝着全国各地广泛传播，形成星火燎原之势，最终宣告了1921年7月中国共产党的诞生。

身为党的创始人之一，以及大家共同推举出的党中央书记。陈独秀身体力行的证实了什么叫做，“能力越大，责任越大”。

自中共一大到1927年4月底的中共五大，陈独秀以党最高领导人的身份，一直坚定走在革命最前方。

期间，从制定民主革命纲领，到领导工人起义、五卅运动，再到推动国共合作与国民大革命。陈独秀呕心沥血，事事亲力亲为，最终带领新生的共产党，成功赢得广大人民群众的衷心拥护。

正所谓“水能载舟，亦能覆舟”。我党也至此书写下胜利的结局。

然而，一个人的心就那么大，精力也只有那么多。全身心寻找救国良方、实现报国壮志的陈独秀，难免为大家舍小家，忽略了亲人，导致生活一地鸡毛。

《觉醒年代》中，陈延年对陈独秀的态度与谴责，便能证明。

而自打1922年起，陈独秀与第二任夫人高君曼之间，也因为各种因素，感情日益冷淡。

高君曼毕业于北京女子师范学校，不仅接受过高等教育，还以陈独秀助手的身份，帮忙编辑出版过《新青年》杂志。加之深受浓厚革命氛围影响，她妥妥是一位进步女性。

也正因如此，高君曼没有像大部分传统女性一样，以夫为纲，得过且过的将就一辈子。

没有感情，那便分开！1925年，高君曼毅然选择与陈独秀分手，独自带着一双儿女移居南京。

彼时陈子美刚满13岁，弟弟陈鹤年则只有12岁。

在那个年代，一个女人独自拉扯两个年幼的孩子，可想而知有多艰难。高君曼每天种菜、养鸡、打零工，忙得脚不沾地，还得想方设法节衣缩食，日子十分拮据。

要知道，高君曼本就患有咳血病和严重的肺结核，后来又被查出子宫癌，却因没钱治疗一直拖着，整个人日渐消瘦憔悴。

对于母亲的艰辛，陈子美是看在眼里，疼在心里。为了早点帮忙分担，懂事的陈子美放弃学业，转而进入职业学校，学习收发电报技术。大概率是牵挂母亲的病情，陈子美后来又学了医。

只可惜，就在陈子美毕业前夕。随着陈延年、陈乔年先后牺牲，陈玉莹因伤心过度突然病逝，向来对三个孩子视如己出的高君曼，为此肝肠寸断。

郁结悲痛之下，高君曼的身体每况愈下，最终于1931年病逝。

19岁，本该是意气风发、无忧无虑的年纪。陈子美却永远失去了母亲，没有父亲的庇护，唯一的弟弟也以“北平三大学生领袖之一”的身份，积极投身革命。

陈子美真就是无依无靠一个人了。

失败的爱情与婚姻

强烈的孤独和寂寞，以及从小父爱的缺失，让陈子美毫无意外地爱上了一个温柔成熟的男人。

对方名叫张国祥，比陈子美大10岁，在南京银行和供销社供职。他的成熟稳重、细心贴心，让陈子美感受到前所未有的安全感。两人很快便携手步入了婚姻。

结婚以后，两人一直感情恩爱、相敬如宾，接连生下一儿一女，凑齐个“好”字。

只可惜好景不长，1936年陈子美怀第三胎、即将生产之际，张国祥突然找来个所谓“保姆”，负责贴身照料她。

且不说前两胎都没这待遇，陈子美看着对方身旁怯生生的小姑娘，也实在不理解，保姆为啥要带娃上班。总之，陈子美的心里就像扎个根刺，说不上来的膈应和烦躁。

不详的预感总是容易应验，果不其然，没几天保姆就自爆身份了。她居然是张国祥的结发妻子蔡氏，那个小姑娘则是两人的小女儿。

自以为幸福美满的婚姻，竟是一场彻头彻尾的骗局。陈子美无法接受这种欺骗与耻辱，果断提出离婚。

没曾想，张国祥却选择抛弃糟糠之妻，低声下气向陈子美求和。

此时，国内局势已然乱成一锅粥。尤其“七七事变”爆发后，日本侵略者的铁蹄，疯狂践踏着中国的土地。枪林弹雨，炮火侵袭，大量城市接连沦陷，手无寸铁的老百姓们只能四散逃离。

生死危机之下，陈子美自然顾不上死磕什么忠贞与爱情。为了保护几个孩子，她和张国祥赶忙离开南京，先后赴重庆、香港、上海避难。

也正是在此期间，陈子美真切地意识到，对完整家庭与幸福怀有强烈渴望的自己，眼里真容不下一粒沙子。

她接受不了一个满口谎言的丈夫，更不会委曲求全。如母亲一样，1940年前后，陈子美带着四个孩子离开了张国祥。无论生活多么窘迫，始终咬牙用瘦弱的肩膀，给孩子们撑起了一片天。

等到抗战胜利，战火短暂停歇，陈子美迫不及待同张国祥正式离婚。

值得一提的是，1932年陈独秀被国民党关进南京监狱后，陈子美还特意带丈夫前去探望。当时，陈独秀一眼瞧出张国祥绝非良人，并厉声斥责女儿：“年幼无知，后果不堪设想。”

奈何感情如人饮水，冷暖自知。彼时正沉浸于爱河中无法自拔的陈子美，非但没有在意陈独秀的劝诫，反倒因此大发脾气，与父亲一番争吵后便不欢而散。如今想来真就应了那句：不听老人言，吃亏在眼前。

或许是觉得被女人“休”了，太过丢脸，张国祥的本性彻底暴露，拒绝支付哪怕一分钱抚养费。

张国祥冷酷无情，陈子美却不愿眼睁睁看着孩子们挨饿受冻。万般无奈之下，她只能交出孩子们的抚养权，独自落寞离开。

由于战争年代通信不便，且战火纷飞，生死往往就在一瞬之间。一分别，想再见就难了。

陈子美也做好了，与孩子们长久分离的心理准备。但她万万想不到，那竟会是死别。

陈子美的长子张肇山，继承了“忠烈之家”的爱国热血。他毅然参军，并凭借突出表现被保送到南京航空学院学习。

张肇山本该驾驶战机翱翔天际，为新中国薄弱的空军力量添砖加瓦。但因为被人陷害，他最终惨死狱中，死在了20多岁的花样年华。

当年被迫离开孩子后，陈子美便独自来到上海谋生。

凭借曾经学习的妇产科技能，她顺利在一家医院找到了工作，还结识了一个叫做李焕照的推土机司机，跟他育有两个儿子。

李焕照与张国祥截然相反，他不懂花言巧语、不会讨人欢心，但好在老实忠厚，适合过日子。

眼看生活终于步入正规，新中国也宣告成立，一切都在往好的方向发展。突如其来的噩耗，简直令陈子美痛不欲生。

不料雪上加霜的是，向来老实巴交的李焕照，此时也暴露出懦弱的缺点。

通过张肇山一事，意外得知陈子美是陈独秀之女的他，竟瞬间怂了。他生怕将来受到牵连，立马提出了离婚。

失去双亲之苦，白发人送黑发人之痛，早已令陈子美心力交瘁。婚姻的接连失败，更是让她清楚意识到，自己在大陆彻底了无所依了。

当然“虎父无犬女”，继承父母坚毅意志的陈子美，并没有因此一蹶不振、自暴自弃。她只是打算离开这片伤心地，重新开始。

悲凉却积极的晚年

“她身体非常差，但生活态度很积极，经常带着呼吸器散步。”

在邻居普洛斯眼中，陈子美是一位相当乐观向上的老太太。无论病情多严重、境况多困顿，她从不逃避，总是坚强又积极的面对。

尤其是感觉自己时日无多后，陈子美特地翻找出过去的结婚礼服，用作寿衣。还提前在塞普斯丘墓园买好墓地，并打趣说：“我以后就多了许多希腊邻居了”。

总之，她那不畏打击、不惧死亡的样子，非常特别。

只可惜，与积极心态形成鲜明对比的是，陈子美过分孤苦的晚年生活。

普洛斯知道，陈子美有一个儿子，大概在1982年两人一起搬来了这里。但不知出于什么原因，相依为命的母子俩竟如同仇人一般，三天两头爆发争吵。

然后忽然有一天，争吵声平息了，陈子美的儿子也消失不见了。

起初普洛斯还以为，陈子美的儿子只是搬出去独住了。直到一次聊天中，无意间提起他时，陈子美反常的怒吼到：“我没有儿子，他不是我儿子！”普洛斯才隐隐意识到什么。

总之自那以后，陈子美彻底变成了一个人。一个人吃饭、一个人看病、一个人住院，直到一个人死亡。

“一个独居老人不应该这样冷冷清清地走了！”出于对朋友的心疼与不平，普洛斯不顾自己也年近八旬、体弱多病，四处奔走打听那个不孝子的消息，但一无所获。

陈子美就这么在冰冷的停尸房里，躺了整整一个多月。

所谓孤苦孤苦，无亲人相伴是孤，陈子美的生活本身则是苦。

1970年的一天深夜，趁着四下无人，58岁的陈子美往身上缠上几只塑料桶，一头扎进江水之中。不吃不喝不睡，冒着随时被波涛吞没的生命危险，她一连漂浮9个小时，带着小儿子偷渡到了香港。

为了避免东窗事发后，遭受牢狱之灾。两人又马不停蹄逃往加拿大，并于1975年正式赴美国定居。

在加拿大的5年时间里，陈子美再次凭借专业的妇产科知识和熟练技能，开办了一家私人产科医院，在华人区混得风生水起。

用这辛苦赚来的第一桶金，陈子美不仅顺利帮儿子申办了合法居留身份，还在纽约皇后区雷哥公园买下一套公寓。

颠沛流离大半生，尝尽了人生几乎所有苦难，好不容易在美国扎下根，能够安享晚年了，命运却又给陈子美开了天大的玩笑。

先是儿子白眼狼上身，弃她而去。紧接着1991年生病住院期间，又有小偷光顾了陈子美的住处，将家中财物洗劫一空。

要知道，此时陈子美已经79岁高龄了。多年积劳成疾，让她几乎丧失了自主顺畅呼吸的能力。连简简单单出门散个步，都得佩戴便携呼吸器。

这一次，她实在没有能力，向过去那般披荆斩棘、渡过难关了。

那段时间里，她连吃饭都成了问题。甚至因为没钱缴纳管理费，险些被驱逐出公寓。

走投无路之下，向来独立坚强、自食其力的陈子美，第一次伸出了求助之手。她吐露了自己陈独秀幺女的身份，从而得到中华海外联谊会的帮助。

随着陈子美自爆身份，她与张国祥的两个女儿，也终于得到了母亲还健在的喜讯。姐妹俩向外交部门求助，费劲千辛万苦，终于在1997年与母亲取得联系。

阔别祖国整整27年，陈子美也迫切的想要回家，与儿女团聚，在故乡落叶归根。无奈，因身体孱弱、负担不了长时间飞行等种种复杂因素，陈子美最终未能如愿。

人生最后的时光，她依旧孤苦伶仃一个人，直到在异国他乡永远闭上眼睛。

2004年5月底，陈子美病逝一个多月后，陈子美与李焕照的长子李大可，终于收到了来自美国的消息。

不敢耽误，他买下最近一班航班的机票，火急火燎赶赴美国。

在普洛斯和几位朋友的帮助下，李大可于5月25日给母亲举行了公祭仪式。下葬时，陈子美穿着的正是那件结婚礼服。

尽管迟了一些，但儿子、好友都在身旁，有女儿在远方思念，留下的唯一遗愿也得以实现。相信这些或多或少，能给予陈子美些许慰藉吧。

“母亲在我的印象中是个相当独立、相当坚强的女性，她一直能独立照料好自己的生活，也不愿意别人打搅她。”

这是后来接受采访时，李大可对母亲的评价。

然而换个角度想，或许陈子美并非天生如此，只是波澜曲折的人生，迫使她一步步走向独立和坚强。

如果她没有生活在动荡不安的年代，如果她的父亲不是革命领袖陈独秀，如果她没有遇人不淑。陈子美应该也会像一个普通女孩一样，性子柔软，无忧无虑的长大。

但世上没有如果。从13岁起，她便一心想着：要快些长大，为母亲分担责任，为弟弟保驾护航，为孩子们遮风挡雨。无论风浪再大，她始终勇往直前，从未向命运低头。

虽然没有上过战场、浴血杀敌，但在常人难以想象的悲惨人生中，陈子美却活成了钢铁意志的女战士，她足以令父母、兄弟姐妹们和女儿为豪。