作者：平川

南方的雨季渐渐进入尾声，终于听到了今年的第一阵蝉鸣了。

福州有句民谚：阿咿叫，荔枝红。

所谓阿咿，取其鸣声，指的就是蝉。在我的家乡，阿咿又叫阿叽，都是因其鸣声得名。今年的雨季漫长，蝉声也来得迟，直到昨日，才等来这第一声蝉鸣。

蝉是同翅目、蝉科昆虫的统称。

自然界中，蝉类昆虫有两三千种，我国已知的蝉类，便有两百余种。

在古代，中国人多称蝉为“蜩（tiáo）”。诗经《豳风·七月》“五月鸣蜩”，说的就是这小小的精灵。

因为分布的地域很广，古代的蝉在各地又有各种奇奇怪怪的俗称：蠽蟟（jié liáo）、 嘄蟧（jiāo láo）、蟪蛄（huì gū）、蜘蟟（zhī liáo），等等。大约有七十多种不同的叫法。

现在流行最广的俗称“知了”，就是从“蜘蟟”这个叫法，演绎而来的。

罗大佑在《童年》中唱道：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。五月鸣蜩，是夏日特有的标签，倘若没了鸣蜩，似乎这夏天就来得不真实。

中国人很早就了解蝉的习性。

先秦时期，古人将蝉鸣作为时令的一个物候标志，《礼记·月令》中，夏至节气的二候，便是蝉始鸣。

农历五月，古称皋月。

皋的本意就是湿。皋月，就是雨水最多、湿气最重的月份。雨季里的土地被泡得松软，蝉的幼虫，从地下钻出，在地面上留下一个个小圆洞。

这时，它还没有长出翅膀，最坚强有力的是它的前腿。

此时的“蜩”，身体尚幼，似蝉而小，青色或绿色。它的体力还不足以上树，只能爬上茅草的茎叶。蜕掉一层浅黄色的蝉衣后，就变成 了有翅膀的茅蜩了。

茅蜩的叫声，清新悦耳，欢快活泼，兹兹兹兹响成一片，如摇银铃。

之后一段时间，茅蜩的翅脉和体色都逐渐变深，力气也长大了，可以从茅草向小树、大树转移，渐变为蝉。

能叫的都是雄蝉。

雄蝉的胸腹交界处，两边各有一个白色的、圆而大的薄膜，叫音盖。音盖下面长着像鼓皮似的听囊和发音膜，当雄蝉因兴奋而振动翅翼，引起听囊和发音膜共鸣，就会发出知了知了的鸣声。

蝉的鸣叫，看心情也看天气。

一般来说，清晨有露，或大雨将至，树上的蝉鸣收声、蝉唱暂休。

由雨转晴前两小时左右，蝉叫开始。而由晴转雨，蝉就不叫了。倘若天气持续晴好，蝉鸣声起起落落，有如潮涌，澎湃而持久。

如果一大早，就听到蝉儿在高枝上鸣唱，那就是相当于给你传递信息：

今天天气很热，真的很热。

蝉鸣之所以有这些规律，是因为它音盖的薄膜，犹如竹笛的苇膜，对水气十分敏感。

当空气中水气充沛时，它的发音薄膜潮湿，振动不灵。

相反，天气转好，空气干燥，薄膜的振动有力，因此鸣声响亮。李商隐《落花》诗中有一句：“客去波平槛，蝉休露满枝”，说明他对蝉的观察，是十分细致的。

雄蝉为什么会有音盖这样的器官（雌蝉没有）？

或者说，为什么一到晴天，它们便如此不知疲倦，如此卖力地高声鸣叫呢？

目的与广场舞大妈放高分贝舞曲大体相似，都是为了吸引异性的注意。有人做过测试，当雄蝉拼命高声鸣叫时，能把方圆一公里内的雌蝉，召唤过来。

当雌蝉飞近，雄蝉的鸣声，又自动切换成特有的低音量的求爱声（人听不到），示意雌蝉靠近点、再靠近点。直到雌蝉落入圈套，跟它一块做完没羞没臊的勾当，才算结束。

据说，这也是蝉鸣起起落落的原因。

雌雄交配后，雄蝉用力过度，很快就衰老了，坠地后直挺挺地死去，留下了雌蝉。

雌蝉用尖尖的产卵器，在嫩枝上刺一圈小孔，把卵产在树木的木质内部，还顺便在嫩枝的下端，刺破一圈韧皮，使树枝断绝水分和养料的供应，嫩枝渐渐枯死。

带卵的树枝，被风吹落到地面，半个月后，幼蝉（幼虫）孵化出来，便钻进土里。因为那里冬暖夏凉，而且很少有天敌。

幼蝉的生活期特别长。

法布尔在《昆虫记》中说：“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐”。从幼虫，变成一只茅蜩，再变成一只蝉，幼蝉要在土里待上四五年，甚至更长的时间，才能见到光明。

成蝉见到光明只有三个多星期，唱完《征服》，交完配，便心甘情愿地死去，留下了虫卵。

在中国古人的眼里，如此周而复始，象征着复活和永生。因此，从周朝晚期到汉代，人们总把一个玉蝉放入死者口中，以求庇护和永生。

古人认为，蝉以露水为生。

如此弱小的生命，朝饮甘露，暮咽高枝，夏生秋亡，在苍茫宇宙中，显得那么的微不足道，但即使生命再怎么短暂，它们也要尽情高歌。

因此古代文人常以蝉喻己，以示高格。《唐诗别裁》说：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”

很喜欢日本人藤泽周平的一部小说，名字就叫《蝉时雨》。

宁静的院落，树篱清泉环绕。长在一个下级武士之家的少年文四郎，读书、练剑，搭救邻家女孩阿福，替好友打架出头，被母亲唠叨。

十来岁的男孩，以为这样单纯快活的日子，会一直持续下去。

忽然有一天，文四郎小小的幸福，被外界的蛮力击得粉碎。他的父亲背上谋反的污名，含冤切腹，他与母亲几无立足之地。

与文四郎暗生情愫的阿福，也不得不服从家人安排，去了藩主家做侍女。又过了许多年，文四郎得知阿福消息，她已是藩主宠爱的侧室了。

为了保护阿福幼子，文四郎九死一生，斩退敌人。再见面，年逾四旬的阿福，已决心削发为尼。

就像蝉的一生里，最初是幼虫，后来成为地上的蝉蛹，再变成茅蜩，最后变成蝉。它经历了黑暗与光明，束缚与自由，爬行与展翅，黯哑与高歌。

小小的生命，在生与死的两重门之间，层层蜕变，实现了新生。

可怜的文四郎，从男孩到男人，不知道经历了几次蜕变，也不知道自己会不会得到新生。

福州当地的寿山石雕，蝉是传统的题材。

阿咿叫，荔枝红。刻一只孤蝉，喻意一鸣惊人，而将蝉与荔枝刻在一起，则意味着名（鸣）利（荔）双收。中国人做很多事情，都讲究一个寓意，很多所谓的寓意，都归于名利二字。

人世的市井气，让蝉一脸鄙夷：

老子鸣叫只是为了一场交配，用得着你们这些不相干的人自作多情么。

【版权声明】原作者：平川，来源：解道。