“1989年，在苏联最后一次全国人口普查中，摩尔曼斯克还有46万常住人口，到了2018年再次普查只剩下29万，相当于平均每天有3个常住居民在逃离这座城市。”

俄罗斯向导略显低沉地继续说：“摩尔曼斯克是俄罗斯帝国建立的最后一座城市，最初以沙皇伊凡雷帝建立的罗曼诺夫王朝为名，先后在一战、内战和二战期间立下卓越功勋，于1985年被授予英雄城市称号。”

摩尔曼斯克位于科拉半岛东北部，是俄罗斯最北端的一级行政州，总面积约14.5万平方公里，75万人口，其中29万生活在巴伦支海沿岸的首府摩尔曼斯克市，因深入北极圈300多公里，该市又被定义为“北极圈最大城市”，在一战二战和内战期间，颇受各个战争国家的关注。

摩尔曼斯克的原始土著是北欧民族萨米人，属于蒙古人和欧罗巴人联姻的混血后裔，大约在公元10世纪时，被芬兰人多番排挤才北迁巴伦支海沿岸生活，以驯鹿和渔猎为主。

在一战爆发的第二个阶段，俄国原料供给已远远无法保障战时需求，因此在巴伦支海挑了一个不冻港建造铁路，从而使盟国援助的军事物资不受威胁的直达欧亚战场。

1916年，俄国在巴伦支海岸的港口、铁路、公路和海军基地全部完工，为避免被德军轰炸将其改名为摩尔曼斯克，也就是俄国民间俗语“挪威人”的意思，将俄国应对德国海军封锁波罗的海的全部辎重武器都囤积在这里，再由数万平民不分昼夜的将援助物资发往前线，为俄国打赢一战提供了强大的补给。

到了俄国内战时，苏俄为尽快退出一战选择与德国签署《布列斯特和约》，给盟军带来颠覆性的战略影响，盟军就此转向支持白军。而白军对摩尔曼斯克的战略意义十分清楚，因此联合盟军从占领摩尔曼斯克开始掣肘苏军。此战英国投入士兵1.3万人、美军4000人、法军2000人，另有奥林匹亚号巡洋舰、护卫舰等十多艘战舰参战。

德国在1918年11月战败签署停战协议，苏俄次日便宣布废除《布列斯特条约》，但此举不被盟军认可，至此进入270万苏军对抗240万白军和70万外国干涉军的俄国内战期。

五年内战导致190万苏军和近千万平民伤亡，摩尔曼斯克虽然位置偏僻，但双方争夺战却从头到尾从未中断，新建的海军基地、港口和铁路公路被轰炸的面目全非，直至英法联军全线撤离后才逐步稳定，但苏军直到1922年赶走日本干涉军后，才敢放心的公开宣布摩尔曼斯克已经解放。

为了不重蹈内战覆辙，苏联准备在此设立西北工业中心，历经四年建造于1937年在摩尔曼斯克成立北方舰队总部，并一口气将其扩张成苏联五大舰队中规模最大、实力最强的海军舰队，巅峰期共拥有15艘潜艇、8艘驱逐舰、7艘巡洋舰及破冰船等辅助舰艇共200多艘，还有400多艘运输舰（总吨位超百万）、1300架歼击机随时待命。

然而，自诩拥有“地表最强海军战力”的摩尔曼斯克，却在二战期间被德国空军狂轰滥炸792次，其遭受破坏程度不逊于斯大林格勒。而德军之所以扔下20多万枚炸弹也要打垮摩尔曼斯克，就是因为这座城市是二战苏联与西方世界的主要运输线，80%的西方各国援苏物资都从这里发往苏联各条战线。

在此后40个月里，摩尔曼斯克90%的建筑被炸毁，损失了百余艘战舰、300多艘运输舰，500多架飞机和数万名士兵，战况之惨烈、损失之沉重，令英美不得不派遣上百艘战舰协助护航。而20万摩尔曼斯克平民浴血奋战为前线保障弹药供给的同时，还在密集炮火中偷偷出海捕捞了85万吨鱼，制成360万罐鱼罐头发往苏军前线。

在整个二战期间，摩尔曼斯克的舰艇和兵力都增加了一倍多，二战结束后又补充了9万兵员，从此开始北方舰队核潜艇和导弹艇的常备值班与远洋备战。

1955年弹道导弹发射成功、1958年核潜艇入列、1959年K-3核潜艇形成战力、1966年核潜艇分队环球（航程4万公里不出水面）、1991年部署第三代航母库兹涅佐夫号等等辉煌，都离不开摩尔曼斯克这座英雄城市的辅助。

既是英雄城市（有政策扶持和特殊福利），又是西北工业中心，为什么摩尔曼斯克的常住人口反而连年减少呢？

向导明显被我这个问题给呛到了，想了一下才回答：摩尔曼斯克的逐渐凋零，首先是军事地位决定的，北方舰队目前仍然是独立的军事行政单位（俄罗斯第五军区），也是俄罗斯最主要、最绝密的核战略威慑力量，自苏联成立至今只对中国某家媒体开放过一次独家采访，如此重要的战略地位，自然制约了经济发展和生活便利。

以旅游业为例，外国游客想前往摩尔曼斯克的部分地区旅行，需提前3个月向俄联邦边境局提出申请，申请通过后会发来一张登记表格，填写个人资料、酒店、向导、路线、时间和航班等等信息，再寄到摩尔曼斯克旅游局进行第二步审核，通过后还得征询北方舰队总部同意，以避开重要活动和敏感时间段。

如果有自驾或出海的行程，得额外再征求安全委员会和北方舰队的双层同意，录入车辆或船舶识别码后才能出发，行程中有北莫尔斯克等军事城镇，还需另行申请人员许可证和车辆/船舶通行证。

看起来没什么复杂，但真正实施起来却相当困难，俄罗斯朋友推荐的当地向导在过去十年内共协助1500多人提出申请，只有75人通过，成功率低于5%。据其声称，摩尔曼斯克2001年就对外开放旅游，到了2017年统计却只有800多个外国人能完整走遍这座城市的敏感地区。

简单来说，这套严苛的审核程序确实阻断了旅游业和经商渠道，但为了摩尔曼斯克乃至整个俄罗斯的安全，这么做又是非常有必要的。所以，号称“北极圈最高建筑”的北极饭店门可罗雀几近倒闭，专为外国游客修建的摩尔曼斯克艺术博物馆，至今只卖出了不到500张门票（俄罗斯人免费）。

“除此之外，恶劣的自然气候也是人们逃离摩尔曼斯克的主要原因”，向导指着导航仪上的北极纬度说：“摩尔曼斯克每年有103天极昼极夜（63天极昼、40天极夜），冬季从10月持续到来年4月，只有5-9月的白天才有零上温度，7月份最高平均气温仅为17℃，1月份最低温度可达-39.4℃。”

在如此冰天雪地的环境中，农作物的种植和生长时间原本就很局促，更可悲的是，温度最高的5-7月虽然是极昼，但昼夜温差太大就算勉强种了也没有收成。

没有农业基础的常住居民，就算收入再高也很难获得高品质的生活质量，所有生活必需品的价格都得翻番，就算俄罗斯盛产的粮食与肉类，也要额外增加高昂的长途运输成本，直接导致摩尔曼斯克的物价消费堪比北欧（离挪威只有108公里、离芬兰182公里）。

虽然摩尔曼斯克矿石储量丰富，出口全球130多座城市换回大量外汇；渔业捕捞也收益颇丰，尤其是超高利润的鲟鱼子养殖业（1克均价4美元），但架不住寡头瓜分与高昂的生活成本，使得越来越多低收入平民不得不被迫逃离，而高收入群体也在赚够钱后直接移民欧洲，其中又以挪威为最，据说每年移民挪威的摩尔曼斯克高收入者都在千人以上。

那么，摩尔曼斯克的现实生活又是什么样的呢？

我尝试过用“压抑和封闭”来形容这座北极城市，因为天寒地冻，也因为十分不便（游客去很多地方都得报备或申请），但摩尔曼斯克的风景却又无可比拟，尤其是躺在床上就能看到的极光，也被摩尔曼斯克各种匪夷所思的建筑和行事风格所折服（下一篇内容）。