见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

1943年，于上海文坛而言，就像一个“张爱玲年”，从五月发表《沉香屑·第一炉香》开始，上海文学界似乎就成了张爱玲一个人的舞台，《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《金锁记》等十余篇小说、散文让她名声大噪。

于是，“汪家”的文化部部长胡兰成，就因一篇《封锁》，对张爱玲这个“新人”有了兴趣。为此，他在次年被释放回上海后就立刻寻人牵线，得到“拜访”的机会。

接下来，这个自小就被生活磋磨地刚能见到一丝光亮的女人，就这么仰望着沦陷在他的西装裤下，试图用“卑微的爱”，进入他的世界，共度一生。

没想到，仅相知、相爱三个月，冥冥中似有预感一般，灵感牵引之下，让张爱玲写下了这篇用一场“喜剧”般的婚礼，看透真实的婚姻真相，呈现地宛如“恐怖片”的《鸿鸾禧》。

就像鲁迅精准地挑破那样：

悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

或许在两人日渐相处后，要把谈婚论嫁摆上台面时，才会发现揭开婚姻真相之“婚礼”是多么赤裸裸地计算双方家庭，和彼此算计、防备的笑中带泪的无尽悲凉与讽刺......

“她一个人简直硬得……简直‘掷地作金石声！’”

“白倒挺白，就可惜是白骨。”

婚礼前，新郎家出于“好意”，特意派了两个小姑子二乔、四美，来帮嫂子邱玉清购置所需。

却不知这两位被骤然膨胀的家业，宠地越发自傲的小姐，对着这位“家道中落”的嫂子是一万个看不起，趁着玉清换衣服，就在背后极尽刻薄地挑刺：

说她骨架大，“碰一碰，骨头克嚓嚓嚓响。”年纪可能谎报了好几岁，看着像三十岁的老女人，当然，最嫌弃的还是她没那么富裕的家世，穷亲戚多。

可事实上，玉清不但没有小姑子说得那么不堪，还因为“给人一种高贵的感觉，把每个人里面最上等的成分吸引了出来。”而得到公公的喜爱，觉得她是有学问有见识的人。

之所有嫌弃，只不过一是出于嫉妒，两人每次站在她身边，都特别像暴发户的小姐；二是“心疼”本应被带去家里的嫁妆钱，觉得现在花太多，家里就吃亏了。

而两小姑的心思早已摆在脸上，玉清也不是个不谙世事的小姐，自然明白在一场婚姻里，不止是两人结个婚那么简单，更多的是两个家庭的结合，于她而言，如今不“压倒西风”的话，那么将来去了他家，也会被小姑子们欺负。

于是男方“微笑着还是微笑着”，却在暗地里横挑鼻子竖挑眼，一下讽刺玉清眼光差，尽挑过时又质量差的布料，一下又是一副膈应做派“在纸包上挖了个小孔，把脸凑在上面，仿佛从孔里一吸便把里面的东西统统吸光，又像蚊子在鸡蛋上叮一口，立即散了黄。”

而女方，则“非常小心不使她自己露出高兴的神气——为了出嫁而欢欣鼓舞，仿佛坐实了她是个老处女似的。”虽不至于依旧一副待价而沽的样子，但在两个以后一定会生活在一起的小姑子面前，还是要努力为自己挣得体面的。

你看，两个人一旦选择进入婚姻后，他们就再没那么“自由”了。

因为结婚，或者说从举办婚礼开始，本质上就是两个家庭在以各自的利益为重，计算着交换更多的利益。

既是交换，自然各自有所偏重，就像玉清家虽是大户，但到底没落了，娘家人好不容易凑出五万块钱，为的是让女儿风风光光地嫁过去，而且还要在男方家活得体面，所以玉清才会带着一种“一生只有一次人心”的决绝与悲凉，看见什么好的买什么：

软缎绣花的睡衣，相配的绣花浴衣，织锦的丝棉浴衣，金织锦拖鞋，金珐琅粉镜，有拉链的鸡皮小粉镜......

可这大手笔在男方家看来，就是一种自家吃了亏的感觉，而且还是利益受到大损害的不爽感，既然都要嫁过来了，无论从古礼，嫁妆钱应该置办新房里除床以外的所有物件，还是跟洋风，除了带着嫁妆钱过来，还要供给新房里使用的一切物品。

“反正无论是新法老法，玉清的不负责总是不对的。”公婆可以为了儿子默认吃亏，但间接吃了亏的小姑子、小叔们可不那么有涵养。尤其以小见大，有这么不会为他们家打算的大嫂，想来以后操持家务也不能让他们的好处。

于是，这么一场暗流涌动地较量下来，应该和和气气筹备的婚礼，就因此有了龃龉，不由得让玉清预感未来的日子，将会有多么悲凉。

到这，其实于张爱玲来说，即便与胡兰成不会有这么一个“筹备婚礼”的悲凉过程，但心里隐隐地感同身受预感，还是让她一阵不吐不快的通透。

很讽刺的是，不久后等到她结婚时，还真的因“害怕”计较这些，而一切从简，就这么放弃了“女人一生才能做一次的梦”。

妈就是这个脾气——哪怕做不好呢，她觉得也是她这一片心。

都说张爱玲是个讽刺小能手，还很喜欢用“藏”着直刺人心。

所以在这场婚礼背后，她还耗费大量的笔墨，特意挑出玉清的婆婆娄太太来剖析一番。无他，就是想让挑破玉清关于未来婚姻的一切想象，用宛如“恐怖片”的镜像代表，残酷地让玉清看到未来的娄家女主人是什么模样。

公公娄嚣伯是典型地喝着洋墨水，心中却坚持奉行封建传统的“读书人”，所以他一边对外装好丈夫，极尽为太太因“不擅社交”而错漏百出的笑话表现包容状，一边却又始终轻视而敷衍地认为太太的“牺牲”，是理所当然的。

可他始终没有看到的是，几十年的婚姻生活里，娄太太付出了多少。

要知道她曾经也是出过洋留过学，见过世面的大家闺秀，如果不是为了给娄家传宗接代，生育四个小孩，又怎么会日渐“迟钝”至此？

不然，明明娄太太是好心为新媳妇做婚鞋，为什么会遭遇全家人的冷嘲热讽？

曾经封建传统文化里，一家女主人的职责就包括其“工具人”的好用属性，从她嫁到这个家里开始的那一天，她就被冠以某某的太太，或者某某的母亲，失去了名字。

因为男主外女主内，因为持家生儿育女是她分内事，因为嫁鸡随鸡，做了娄家妇，就应该把自己的一切无怨无悔地奉献给娄家，且不能有任何异议。

哪怕她在日复一日被家人不断地嘲讽、看不起、敷衍和漠视中，活得越发地憋闷、委屈与孤独。

也无人在乎，因为她是娄太太，娄家女主人。

可旁观者张爱玲看来，这就是一部婚姻“恐怖片”：

他们父子总是父子。

娄太太觉得孤凄，娄家一家大小，漂亮，要强的，她心爱的人，她丈夫，她孩子，联了帮时时刻刻想尽方法试验她，一次次重新发现她的不够……”

但同时她很明白，在那时的婚姻里，或许让自己接受，并融入其中，才是好的选择，因为不是谁都有勇气冲破枷锁，活出自我。

毕竟：

“然而，叫她去过另一种日子，没有机会穿戴整齐，拜客、回拜，她又会不快乐，若有所失。繁荣、气恼、为难，这是生命。娄太太又感到一阵温柔的牵痛。”

于是，当娄太太认清当下自己的处境时，也会用自己的手段——大笑，好在家凸显自己的存在，虽在家人眼里依旧“蠢笨”，但至少以此能发泄心中的不甘和委屈。

说到底，大概此时的张爱玲就看透了婚姻的真相，预感到自己往后余生的“恐怖片”图景，自己就像此时的玉清，即便看透一切，却依旧无法抗拒失去“自我”的过程，将来变成娄太太的模样。

有一种一视同仁的，无人性的喜气。

在历经麻烦而充满争吵的筹备与勾勒人情派送喜帖后，婚礼就这么来了。

应该喜庆而欢乐的婚礼，在张爱玲的笔刀中，却充满了惨白的苍凉。大概是出于文人的敏感？即使她为了爱胡兰成，和他在一起宁可低到尘埃里，却也清楚地明白他们的婚姻注定是“没有好结果的”，就是不知道这算是预感还是预言。

所以婚礼的最高潮，新郎、新娘来时，是这样阴森地呈现：

乐队奏起结婚进行曲，新郎新娘男女傧相的辉煌的行列徐徐进来了。

在那一刹那的屏息的期待中有一种善意的、诗意的感觉；

粉红的、淡黄的女傧相像破晓的云，黑色礼服的男子们像云霞里慢慢飞着的燕的黑影，半闭着眼睛的白色的新娘像复活的清晨还没有醒过来的尸首，有一种收敛的光。

可悲吗？

是可怜吧。

不然和丈夫大陆在婚礼上拍的照片也不会是：“把障纱拉下来罩在脸上，面目模糊，照片上仿佛无意中拍进去一个冤鬼的影子。”的“鬼样子”。

即便张爱玲试图“找补”一番，写到：“她在自己的镜子中是光鲜亮丽的新娘，而在现实生活中，却要面临周围人的各种目光的审视以及各种的挑刺。同时还寓意着婚姻看起来美好，却犹如镜子一般容易破裂，要细心呵护和维护。”

但这些充斥在字里行间，时时相随在筹备时，婚礼中的阴影，始终在预告他们未来婚姻里会有的悲凉。

那个时代的女性，大多数没有“第二条路”，到了一定的年龄，基本是一定要进入婚姻的。

可一旦进入，就一定会被困在疲于生育、照顾家人、外客的循环境地，无法喘息。

而这种莫比乌斯环似的轮回，就像一场进入一场一眼看得到头的葬礼，都说“婚姻是爱情的坟墓”，可在张爱玲看来，大概婚礼本身就是通往坟墓的通道。

最后：

一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。