文 | Amber编辑 | 六姨太首发 | 《看电影·午夜场》2016年第6期

笔者幼年时，家乡电视台钟爱香港鬼片。

常常一开电视机，画面中就是或披头散发或眼睛流血的各式女鬼，堪称童年阴影之一。

但及至成年，再想起这些鬼言鬼语，却越发觉得，哪里是在讲鬼？半夜显形找书生，怨气不去屡作恶，附身物件寻机缘……鬼事不过是未尽的人事。

• 聊斋艳遇

落魄书生得小姐后花园赠金，是中国传统文化中流传已久的、出现频率不亚于“灰姑娘”的男性幻想。什么文君司马、红玉梦梨、莺莺张生、宝钏平贵，基本上都不出这一“才子佳人”的套路。

佳人必花容月貌、身份显赫、家财万贯，书生必才华横溢、家境贫寒，然后高中状元大小登科，如此便完成了阶级上的几连跳，平步青云。

因此，后花园赠金可以说是底层知识分子的“成功幻想”，与之相对的则有性幻想：荒野地遇女鬼。

这种故事母本说起来，基本就是一场春梦：一书生赶路，夜宿在荒宅，半夜，一貌美女子前来敲窗/敲门，诉苦/调情，一夜缠绵。隔天书生醒来，或者发现人去楼空，或者惊觉自己睡在坟地。

不变的都是几件破行李还在。

而因为科举制度和中国文化传统所导致的、底层知识分子少之又少的出路，这两种故事虽然处在中国传统文学鄙视链最底层，但却影响极大。

在几多读书人的极寒之夜里被发挥、润色，凄艳就从此而来——让饱尝世事之凄苦的人物，经历一场繁华幻梦——虽然都过得苦，但不妨碍想得美。

个中代表如《聊斋志异》，这部“孤愤之书”中有各色女鬼，并以鬼事讽世事，以鬼情表人情。

虽恐怖怪异，却不乏温柔爱意，流传极广。因此，香港电影进入七八十年代灵异电影流行的全盛时期之后，这就成了题材的一大来源。

比如改编自《鬼妻》的[鬼新娘]，改编自《画皮》的[鬼叫春]，以及[销魂玉]中的第三个故事，桂治洪戏谑而讽刺的[鬼话连篇]第三节等等。

但这些影片都太“艳”或者太“闹”，虽不乏辛酸艰苦的小人物，但并不是我们要说的“凄艳”，只有胡金铨的[山中传奇]等几部，或可聊表此意。

片中，贫寒书生何云青去往山中的寺庙抄经，却意外与当地人王妈妈的女儿乐娘成亲，夜夜欢好，自此过起了神仙眷侣的日子。孰料这母女二人与周遭人物皆为亡魂，片尾只剩白骨一具，残尸半只，书生醒来后发现自己仍在上山时休息的凉亭中。

但胡金铨并没有停留在这种聊斋艳遇上。

片中的亡魂生前皆为战时之人，饱经爱恨、别离、战乱之苦，因而不得超生。

书生前世则似为将军，此世所抄的是超度亡魂的经书，而这一番鬼事便是为了了却前世尘缘，这一番纠葛也使绮梦带上了佛教所言的生死轮回之痛苦。

而影片取景则有壮阔寂寥的高山大河、空静辽远的寺庙、夜幕中灯火点点的房舍，使影片在禅意之外，更平添一股红尘一梦的凄凉，令人无限唏嘘。

• 鬼事人事

李碧华如蒲松龄，写过众多鬼怪故事，作品有“都市聊斋”之称，但不同于“孤愤之书”。

《潘金莲之前世今生》、《胭脂扣》、《霸王别姬》、《青蛇》、《饺子》等，即使满是奇情、惊情，仍然掩不住一股通透决绝的悲凉。

[胭脂扣]里，风尘女子如花遇到痴心富家子十二少，想托付终身而从良，但时运不济，两人只能殉情。

做了鬼的如花在地府始终等不到十二少，故上阳间来寻他。这一寻，如花因十二少的偷生失望而去，我们因为如花害怕“他偷生，他抛下我一个”而原谅她下安眠药谋杀，又因为永定说的“我们是普通人嘛……不至于要弄到为情自杀”而原谅十二少。

情感偏向陷入僵局，导致如此悲剧的不是如花亦不是十二少，而是人生，是爱情，是我们无能为力的命运和困顿无奈的本能。

李碧华在小说中为这种无力和无奈做了一段明确的注解：

这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。李碧华

因此影片的结尾简直令人泣血，如花将胭脂扣放到已经老得踉踉跄跄的十二少手中，说，“我不再等了。”——因为我知道，你只是害怕，怕得苟且存活了，留下我死，因此我不恨你。

蝴蝶飞不过沧海，我只是失望。

如此热烈旖旎，又如此悲凉无力，[胭脂扣]之凄艳，再无同类影片能出其左右。

1989年的[潘金莲之前世今生]同样是凄艳的。

影片以在男性视角中被冠以“荡妇”之名的潘金莲为主角，她在阴间不肯喝完孟婆汤，喊着“我要报仇”投胎而去，成为单玉莲，又一次为生计勉强下嫁。

情根深种却爱而不得时，才明白所谓的“复仇”，不过是“请爱我”。

片尾《金瓶梅》的书页分散，她抱着死去的爱人痛哭，然后撞车爆炸，在冲天的火光里香消玉殒。

虽然在叙事和感染力上比[胭脂扣]稍逊一筹，但因扮演潘金莲的是王祖贤，这张忧伤得难以名状的面孔只要望着镜头，似喜非喜、似蹙非蹙的冷艳便能将角色带入凄然之感中。

表现最明显的如[倩女幽魂]，她的个人气质让这部喜剧中本来不那么难过的投胎，成了勾人眼泪的死别。

而有王祖贤的鬼片，基本上也都不差，[画皮之阴阳法王]、[魔画情]、[千年女妖]、[飞越阴阳界]、[画中仙]等，不管正剧喜剧闹剧，只要有王祖贤，我们就要准备好接受一段悲惨故事了。

• 霓虹灯下

现在，聊斋艳遇早已不能吸引观众。

原本风行的那些无厘头的闹腾鬼片也一落千丈，而因为社会生存的竞争激烈，人与人之间的关系淡漠等等，恐怖片间或还有些老式鬼片的人情世情，但更多地则走向了灰蓝色调的都市疏离感。

[异度空间]可算是其中的代表之一。

主角章昕与阿占都是被边缘化的人，前者幼年时父母离婚，先后各组家庭并移民，将她抛在香港，后者因女友的自杀而人格分裂。

虽然身处这个像阿占所说“那么多人，鬼住哪儿啊”的香港，二人却都被憧憧鬼影纠缠，在恐怖之外，更有一种文化汇杂的大都市的孤独之感。

而比较巧妙的是，影片将鬼与心理疾病交织在一起，两人所看到的东西无法找出自己之外的目击者，而不管对与错，这种“我所说的没有人相信”的感觉，都是极为凄惶而无助的。

张国荣在影片上映的后一年，因为抑郁症而自杀，更为这种凄惶添上了番外的一笔。

改编自李碧华小说的[奇幻夜]和[迷离夜]，虽都是短篇故事，但因人情与世情并置，别有一番凄然。

前者的“枕妖”一段，像极聊斋，虽然缺乏感染力，但陈法拉的几段大尺度镜头仍有一层稀薄的凄。

至于“惊蛰”、“黑伞”几段，虽短，却充满了香港艳丽霓虹之下的艰难辛苦，极有港味。

“黑伞”发生在中国的农历七月十四日夜，俗称“中元节”，泰迪罗宾的角色想做人，却被人给害得又做回了鬼，沿街低矮房屋前烧衣、被黑帮打的赌徒、要做鸡不要做人的“北姑”，都是在香港的“国际化”之下掩盖着弥留着的乡土气息。

“惊蛰”中，邵音音扮演的神婆摆摊打小人的地方，叫鹅颈桥，是香港著名的民俗景点之一，平时就有老妇设摊打小人，在惊蛰这一节气前后最多。

片中对来打小人的人物设置极有意思。

一位贵妇，讲流利英文，却满心满嘴都是家长作风，把儿媳妇当抢走儿子的敌人；一位金链大哥，上位受阻，羞羞答答委委屈屈地来打小人；

最后一位则是女鬼，要报复将她奸杀的三男一女，而其中一男，正是神婆的儿子。

虽然神婆对女鬼的见死不救、对儿子作恶的纵容都令人气愤，但最后担心儿子的那份焦急、压在车底时还想一命换一命的乞求，无法不令人动容。

这两段故事在惊吓程度上并不高，但是其中所表现的生之艰辛，却令人唏嘘。

七八十年代的鬼片中虽然也有此种设置，比如[销魂玉]中的拉车小哥，但是以今天的视角而言，繁华鼎盛之下包含的心酸，才是凄艳。

2013年的[僵尸]是近年来为数不多的鬼片佳作。

影片整体色调灰暗，间或出现的精鬼则妖异而诡谲，片头钱小豪抬头仰望遮天蔽日的大楼，几乎就是香港底层人居住环境的缩影，而大厦中的生生死死在这种风格化的镜头下更加令人哀伤阴郁。

人有八苦，为人最苦。

钱小豪这一过气港星的身份，令人想到港片的衰落，这又为片中执念不去的角色增添了现实意义。

而张家辉的[孟兰神功]和[陀地驱魔人]，前者糟在故事，后者毁在结尾，虽然某些段落也看得出其在向老港式鬼片的凄艳靠近，但凄而不煽、艳而不俗却是一个极难把握的度。

如今的香港电影能够维系者，实在寥寥。