今天是教师节，我想揭露一位曾打过我的老师，他是我小学六年级时的班主任，姓齐。当时我非常喜欢打篮球，学校只有一只篮球，放在齐老师的床底下。有一天午后，大家都想打球，但没有人敢去老师房间偷球。我忍不住，便钻进床底拿球。齐老师发现后一脚把我踢倒在地。我爬起来撒腿就跑，直到现在我还记得他在后面追我的声音。那时候我考了第二名，但我仍然喜欢打篮球。1994年的秋天，我们要交9块钱的勤工俭学费用。家境好的同学可以交钱，家境不好的可以交。我们几个家庭条件不好的同学利用周末时间采摘了很多海棠果送到学校。

到了学校后，齐老师说海棠果只能卖成海棠籽才能赚钱。学校外有一个石碾子，放学后，齐老师带着我们去碾海棠果。起初我们干得很起劲，后来天黑了，我们在麦堆里睡着了。醒来时，发现齐老师一个人已经碾完了所有的海棠果。我记得自己被他踹醒。

我印象中，齐老师不太喜欢用手打人，而是喜欢用脚。他不仅是大学生，课堂上还经常讲一些与文学无关的内容。每周五的最后一节语文课，他不讲课文，而是讲《平凡的世界》。他讲得很投入，我们听得却不太明白。然而，在他的激情演讲中，我隐约记住了孙少安的坚强和田润叶的柔情。

20多年后，我出版了多部长篇小说。每次签售会，主持人都会问我：“张老师，你的文学之路是从哪里开始的？”其实，我也不知道从什么时候开始的。如果非要找一个起点，那就是从齐老师的语文课开始的。因为听他讲了《平凡的世界》，所以我上中学后很快读完了路遥的所有作品。

然后，我开始读陈忠实、贾平凹、曹雪芹、鲁迅、钱钟书、莫言、余华、王安忆等作家的作品。读完中国作家的作品后，我又开始读日本和拉美作家的作品。

直到有一天，我读了同龄作家的作品，觉得自己也能写。于是，我走上了写作的道路。关于齐老师的记忆，不仅有他打过我的部分，还有一部分与一种菜有关。

上小学时，学校每天只供应两顿玉米粥，没有菜。每周日，我们会从家里带来一桶酸菜，一直吃到周末。酸菜拌着玉米粥，就是我们每天的口粮。在排队打饭的时候，我们总是盯着老师的食堂，因为那里有油菜和白菜烩豆腐，都是3毛钱一份的菜。

我记得白菜烩豆腐里总是飘着一些油花，特别诱人。我们的酸菜里没有油腥，所以大多数时候只能吃到周四到周五。有一天，齐老师从食堂打了一份白菜烩豆腐，端进教室，一言不发，放下菜后转身离去。我们先是愣了一下，然后像一群小猪一样扑了上去，把一份白菜烩豆腐抢光了。齐老师来收碗时，发现碗里非常干净，几乎不用洗。从此，每周五的最后一顿饭，齐老师都会从食堂端一份白菜烩豆腐放在讲台上。

直到我小学毕业升入初中。现在，我吃过鲍鱼龙虾，尝过山珍海味，但我最爱吃的还是白菜烩豆腐。每周至少要吃一次，因为那里面有齐老师留给我的美好记忆。2015年，我去看望老师，在他的办公室里聊了一会儿。老师问我还打篮球吗？我说还打，他说：“走，我陪你打一会儿。”我说：“就我们俩怎么打？”他说：“没关系，单挑吧。”于是，我们拿着球在楼下单挑了十个球。

我最终以34岁的年龄战胜了45岁的老师。打完球后，老师说：“老师没什么可送你的，就送你一只篮球吧。”我说：“不用了，家里有很多篮球。”老师说：“不一样，这是我欠你的。”时代在变，现在的老师很少打学生，但每年的教师节，我都会想起齐老师。有时我会给他发信息，有时会打电话，有时有人说经常打孩子会对心理造成阴影。但今年我已经42岁了，那个曾经打过我的老师似乎并没有给我留下任何阴影。

我认为重要的不是老师是否打过你，而是他是否真的爱你。今天是第39个教师节，在这里，我向我敬爱的齐老师致以节日的祝福！