京师三日大雪，林屋外一片白。推门看竹戴白笠，松披银纱，雪地上一排梅花印，估计是夜里猫儿来吃我放的猫粮，几只雀飞飞落落正抢食一些碎屑，我想起哪篇文中写雪天少年竹篮捕鸟的事，也玩心起支起一只塑料盆，雀入盆下，我却恍然大悟没在拴拉盆的绳。其实，即使真的罩住贪吃的雀儿，也一定会放飞的。

但偷闲学少年的事很难得，尤其是在忙碌与平庸的成年，在洞悉人生真相与幽微的中年，在老绿沉静波澜不惊的暮年。时光只是流水，分段与不分段都是人意为之，但不知不觉，红炉暖帐客舟夜行都要白发星星，要你记得从前的浪荡自由，记得心怀慈悲——一个人，一个故事，一本闲书，都可成为这样的接引。

我和阿贵相识多年，和已发行十几辑的闲书也是神交，阿贵说《闲人闲事》即将出版第12辑了，我们共同感喟时光的白驹果真是匹野马，从不驯服于人，而阿贵的闲书也在成长，那感觉好像“这孩子一夜之间上了初中了”。其实，我也感慨，近年早已疏于写作，但愿意看着闲人闲事的成长，以至于，为闲人闲事写点微不足道闲而小众的文倒成了多年的一种责任，换句话说，若无《闲人闲事》，我早已和文字生分到对面不相识了。但写作，其实真的是一种救赎，拯救凡俗不落于泥淖，还能和少年一样细看风雨也有情。

若说《闲人闲事》（下文部分简称《闲》）编撰之始还是本雅气静好的闲书，意蕴淡泊而独善其身，努力注重形的书香墨韵和神的洁净不群，那么经历12辑的磨砺与澄净，留下来的是传统文化遗民的希望和梦，更是宏途巨世变迁里漂泊过后的收留。我想，并不是我拔高《闲》书，因为《闲》书不为风雅而风雅，不争春是它的形质所致，但渐渐地你会觉得如果世上没有闲书闲故事，好比看雪无情，看鸟无趣，一生不曾有少年，还有什么滋味和去处可言？

心灵栖息在《闲》书中的同类们一定深谙此中滋味。

石健借《争把浮生做作等闲》细数与闲书的渊源，在心情低落处于命运波澜时，想着的是

“那些未读完的书、未写完的文，无疑，这些书本与文字当中包括《闲人闲事》，它是我一直想读、一直期待的。”我解石健此情，人生多舛，一本书一些文字的招引有时真的可以获得超乎寻常的解脱，这是书与文字让心灵安住的力量。

肖弘哲的几篇古文故事非常有趣，这位棠阴蕉梦之庐主其梦不止于《晚来欲雪》中有色味有文化的美食，其梦之绚烂绮丽诡谲绝不输于蒲留仙的志异，更多一分真实有趣。有情有趣的人在我看来就是了无杂念心怀少年的人，文中人的褒贬与善恶且不妄论，单那奇文妙笔绝对令人观止。

怀文是此中大才，他的诗文肆意，佳句卓然，少作凡人语。君若寻酒，自有饮客踏舟来，第12辑里的“君若有酒”系列，斗酒千篇浪漫洒脱，天地入杯任情任性，“酒是人间我之名”凭此一句不逊太白真性情。

读九妹日常之琐记，便知她是将心盛在茶香书韵里的女子，茶画往事的学问是日常，日常也是如痴如醉的茶画文章，她的一枝梅花、一壶泉水、一段随笔都来告诉读者，生活完全可以拥有另一种打开方式，可以眉目清新、安然自处，好比她梅下长衫抚琴，爱慕诗情与画意人也就自然能衔诗入画成为别人眼中的画中人。

苏东坡的达观有趣、陆游与唐婉的爱之殇、徐渭的苦闷、纳兰容若的深情、徐生翁的隐逸，闲书中的闲人们不只安放自己，也在试图安放这些古人，闲人们的文心向来是宽厚慈悲的，他们懂得天地有爱，需要彼此伛偻提携而行才不至于孤单。

“漫众相览，荒腔乱弹”，画家大石师的文多是智语，我这行文也是众相漫览的意思，我爱这样偷闲的作者画家书家，自觉他们如我，看一段雪色都觉得满口诗情，见一只小鸟都觉世上都是可爱精灵。写文读画作诗摄影吃茶，简单而闲，闲而至净，净如少年。大石师真智者也，他写到：

“张宗子登湖心亭时，相公也值中岁。其时，天与云与山与水，上下一白。其实，上下一白者，还有一颗心。”

对极了！

文·箫雨