把奢侈的爱好玩出不那么奢侈的感觉

玩手办是个有点奢侈的爱好，玩手办的人，不玩手办的人，基本都认同这个说法。

贵，也不贵

对于不玩手办的人来说，奢侈更多指的是手办不算便宜的价格。一说到“玩手办”，大家脑子里往往会出现覆盖一面墙的手办柜，甚至是一个专门用来放手办的房间，一位满脸爱意的阿宅拿着一个手办对着摄像头说，这个柜子全卖了可以在买一套房……

不过，现实的手办圈其实不全是这样，很多手办爱好者并没有外界想象的那么有钱。按照一些圈内人的说法，手办圈固然也有不少财富自由的有钱人，但更多的收藏者就是普通上班族，买手办对他们来说就类似游戏玩家定期买游戏。

一个有主机也玩PC的游戏玩家，显然不会每款3A大作都买，大都是只买自己中意的题材。很多手办玩家也是这样，只买自己喜欢角色的手办。一款正经可动手办的价格大概是两款3A游戏的价格，一般在400块到700块之间。超过700块的手办就可以算是高端手办了，执着于高端手办的收藏者并不太多。

除了3A大作，很多游戏玩家平时买得更多的其实是几十块人民币的小品级游戏。这在手办中也有对应的东西：100块左右的量产手办，被称为“景品”，姿势一般要简单一些（往往只有站姿和坐姿），细节也比较少。

平常偶尔的100元景品（小品级游戏），一两个月才入手一个四五百元的正经手办（3A大作），消费水平可能略高于一个普通主机玩家，但也差不太多。花超高价购买绝版手办的人毕竟只是少数。

不过，手办玩家们还是认同“玩手办是件奢侈的事”这个说法。不是因为经济上的因素，而是因为玩手办相比玩游戏，受到的限制要大得多。

当我问到“到底是什么限制”的时候，绝大部分手办玩家都会回问我：“你知道上个月那个老婆划船救老公高达的新闻吗”。

那条新闻传播很广，我们也做了跟进报道。具体来说，是8月中旬重庆经历长江洪峰时，一位女孩坐着橡皮艇，跨过洪水，抢救出了自己男朋友的一大把高达模型。之所以这条新闻让手办玩家们念兹在兹，是因为他们往往遇不上一个这么理解手办爱好的人。

“别说从洪水里抢救了，我爸妈不把手办扔进水里我就已经谢天谢地了”。一方面“玩物丧志”的心理仍然广泛存在于老一辈心中，另一方面即使是年轻人，也不太能理解为什么要花这么多钱买一个塑料小人。

这就让手办玩家们背负起了沉重的情感成本。不少手办玩家都告诉我他们有时候买手办，头疼的不是钱，而是买来之后家里人又会不高兴。搬出去自己住可以解决家人的问题，但女朋友这关总是过不去。

一位三十多岁的手办玩家小蓝就告诉我，他最玩手办最幸福的时候是大学刚毕业的几年。“那时候我收入不多，一年才买一个（400左右的）手办，平时完全靠买80块的景品解馋”，小蓝回忆说，“但那时候开心啊，买一个手办放在床头柜，自己看到了就乐”。

后来他有了女朋友，几年后结了婚，手办反而变成了负担。

“她看手办不太顺眼，经常跟我说，你有钱去旅游、买电子设备甚至是玩游戏都行，买这些只能看的塑料小人图什么？”虽然小蓝的收入越来越多，但每买一个手办都会引起家庭内的矛盾。现在，小蓝看到手办，感觉到更多的是矛盾——他仍然爱着手办，但他也爱自己的家庭，“这可能就叫忠孝不能两全吧”。

在这方面，游戏玩家也是一样，10年前，买个游戏主机基本就可以被打为“不务正业”了，直到今天，也还有“这不是游戏机是路由器”的梗，侧面证明家庭中还是存在普遍着对“花钱玩游戏”的不理解。

2．互联网时代的解决方案

这种种的“奢侈”，让收藏手办这个爱好一直相当小众。很多动漫爱好者喜欢，但是觉得自己没有条件玩手办。

这并不奇怪，奇怪的是，在这个旅游可以云、游戏可以云、电影可以云的时代，居然没有人云收藏手办。

最大的原因可能是，游戏、电影可以云剧情，旅游可以云景色，但手办真正有魅力的地方在于精致的细节，以及收藏者对这些精致之处的“拥有感”。只是看别人的手办图片很难算是“云收藏”。

于是，就有了《高能手办团》，一款角色是各式手办的二次元游戏。

在刚刚看到《高能手办团》的设定时，我并不多么惊讶，反而有种“早该如此”的释然感。仔细想想，收藏手办和玩二次元手游本来就没什么区别，拥有感、美少女、动漫相关……手办圈的盲盒热潮袭来之后，这种相似度就更大了：在二次元手游里抽卡，和在现实里开盲盒，好像完全就是一件事。

游戏本身也在渲染这种相似性。《高能手办团》的人物模型就和大部分二次元人物不同，不是六头身，而是尽力还原了手办的样子：有底部的托盘，人物的光泽和质感也都透着一股无机质的味道，棱角鲜明，色彩层次明显，有“涂上去”的感觉。如果看惯了能动能跳的柔软二次元美少女，乍一看《高能手办团》的角色还挺难适应的。

游戏的家园系统“后宅”，是用手办墙的形式呈现的，要先放上支架，再摆放已有的手办。不同手办的大小和它们的姿势体态有关，墙上还可以挂挂耳机之类的玩家设备，在后宅琢磨着摆完半面墙之后，我还真体会到了那些有满墙手办的收藏者，在研究手办摆放布局时的成就感。

为了体现“拥有感”，摆完手办之后，还可以把它们拿起来细细查看，甚至是用笔给它们清灰保养。查看的时候可以仔细观察到角色各处的小细节，整体来讲，角色建模做得还是比较精细的，转一圈没什么纸片人的感觉。

不过我这么一本正经地说着我隔着屏幕赏玩手办的体验，实在是有种自己很可怜的感觉。如果《高能手办团》只是一个以二次元形式云手办的平台，那确实挺可怜的，关键在于，这是一款游戏，而游戏是可以玩的。

具体来说，《高能手办团》里的所有手办都是活的，可以对话、互动、战斗。

《高能手办团》的故事，就是基于玩家扮演的角色可以和手办互动这一点。听起来有点《玩具总动员》的感觉，不过还不太一样，在《高能手办团》中，玩家是世界上唯一知道手办能动的人，有点日式动漫传统艺能天降大任的意思。

就玩法而言，《高能手办团》中规中矩。培养角色，自动战斗，玩家手动控制技能的释放，不玩时角色会自己一路讨伐获得收益。这套放置玩法和回合战斗的结合算是比较成熟了，体验上至少不会有什么大的偏差。

不太一样的地方在于，《高能手办团》的战斗、养成、剧情都紧紧贴合着“手办”这个主题。培养角色到一定阶段后的进阶，是以逐渐解锁玩家对手办的认识来体现的：最开始玩家只知道手办的生产厂商和角色设定，随着手办的成长，玩家会了解到手办的规格参数、设计过程、设计师寄语乃至原作的剧情……

手办是动漫、游戏等文艺作品的周边。这点在《高能手办团》中也表现得很明显，绝大部分手办都有个玩梗式的作品来源。不过如果真的能和现实中的动漫作品联动，甚至是出一些官方正版的现实手办，也是一件值得期待的事。

就连《高能手办团》的某些缺点，也和现实中玩手办的缺点如出一辙：很多玩家反映抽不到好角色，这和买盲盒却抽不到隐藏角色后的哀嚎，听上去根本就是同一种声音。不过这毕竟是游戏，要是和现实的盲盒一样，对玩家也挺残酷的……

结语

其实吧，即使是ACG爱好者，大部分人也没有真的接触过手办，对手办的印象可能只有一个“贵”，认知就是“塑料小人”，更别提什么了解手办的魅力了。

对我个人而言，《高能手办团》更像是一款手办教科书，让我不用付出几百上千的试错成本，也能体验到收藏手办的大致乐趣，搞明白“手办到底有什么好玩的”，而且还涉及了一些手办收藏的基本常识，比如要看厂商，要明白参数等等。

而把一个绝对小众的爱好，用这样一种形式带给相对大众的游戏玩家，也把玩手办变得不那么奢侈，本身就是一件挺不错的事了。